阿嬤們的高雄新年
| |
 |
|
文、攝影/周書正 |
| |
高雄／屏東人，台灣大學戲劇系畢業，現為成大台文所碩士生。 |
| |
高雄今年一反常態的下了好多天的雨，寒流來得晚卻來得急。在這樣的天氣裡面，我走訪了三個來自高雄不同區塊與族群阿嬤，分別是六龜的劉廖玉金阿嬤、鳳山的王郭錦華阿嬤、以及紅毛港的韓楊清水阿嬤。
在這個奇特的冬天我拜訪了她們，問問她們孩提時代的高雄新年長什麼樣子？在越來越缺少「年味」的現代新年中，是不是有些什麼事情漸漸被我們遺忘或忽略了呢？我帶著這些問題，緊張地按響了三個不同人家的門鈴；而每道門的背後，就藏著三個阿嬤們的生命故事。在我離開的時候，我知道，問題的答案就在阿嬤們的故事裡。
劉廖玉金—六龜的客家庄新年 在寒流終於一步一步地為今年的冬天帶來應有的低溫的時候，我在劉廖玉金阿嬤（a-má）的孫子家中，見到了剛從感冒中康復過來劉廖阿嬤。那是一間位在頂樓的雙層公寓，劉廖阿嬤坐在客廳的青色沙發上看起來神色有些緊張。
「最近就感冒啦（kám-mōo）」她這樣解釋，聲音不大卻十分堅毅；接著她稍微理了理衣服、調整坐姿，緊張和不安便從她的眉頭上退去了，像是她剛剛在自己身上施了魔法一樣。
一九三一年出生的劉廖玉金阿嬤是六龜客家人，她的父母在他出生之前就從苗栗南湖搬到六龜定居，在現在的高雄客運六龜站的對面開了一間五金行，這間小小的五金行養大了劉廖阿嬤以及她的六個兄弟姊妹。在二十歲那一年，劉廖阿嬤嫁給了在農會上班的閩南人劉茂己阿公；也就此搬到林園的潭頭村，離開了六龜，離開了代表自己青春時代的客家庄。