逛街
做完頭髮神清氣爽,乾脆繞遠一點,到「賊仔市」買兩盒染髮劑存著。富野路上的第四公有市場、又名鹽埕老街,台語喊作「賊仔市」,張奶奶用湖北口音唸成「插拉記」。古早以前是脫手贓物的二手市場,後來專賣舶來品,是老太太當作百貨公司般時髦的地方。口裡叨唸著不能再買衣服了,又忍不住東摸西瞧。費了一番功夫天人交戰,張奶奶總算是乖乖的,只提了兩盒染髮劑走出賊仔市。
回程
回到七賢路,在「東美水果店」坐下吃塊杏仁豆腐歇歇腳。豆腐軟嫩香甜,是張奶奶難得可以吃得開心的點心。搭上回程的公車,冬日午後,國宅裡太太們都下樓聊天,張奶奶揮揮手,說了聲「累囉。」樓下的餐館前擺了晾滿臘肉的衣架車,每條臘肉上都串著一張小紙片、寫上顧客的名字。樓上窗明几淨的小房間,張奶奶蓋上從西子灣帶過來、十公斤的老棉被,打了大哈欠。床頭櫃上的黑白相片裡,一家六口站在老眷村前,呆呆地笑著。