跳到主要內容區塊
選單

高雄市政府新聞局

熱門搜尋:
電子期刊

facebook粉絲團

KH Style高雄款
2016/02/01 No.02 重拾舊年味
重拾舊年味
5-封面故事










 

回家過年

 

  作者介紹   文/騷夏
  東華大學創作與英語研究所畢業,著《瀕危動物》、《騷夏》。 高雄人久住台北,怕冷,禦寒的方式是常泡溫泉。
 

 

 

  自小吃飯,別人看我拿筷子的樣子,都說我筷子拿得這樣短,以後會嫁很近,就像我母親一樣。母親到底是嫁多近?其實就是過海的距離,從旗津跨到前鎮。在民國七十三年過港隧道尚未通車前,回外婆家一定得等船,從前鎮渡船頭出發的是大船,貨車汽車機車都可以搭渡輪到對岸,行船到旗津島的中洲渡輪站航程要三十分鐘,我家人都會說那是烏龜船。

  和烏龜船相反的是兔子船,兔子船行駛在鼓山和旗后,船身比較小,航程也很短,大概十多分,兔子船上只有機車和行人上得去,只是每年過年,爭相登船的不只當地人,還有各地湧來的觀光客,排隊的人龍總會從旗津渡輪站繞到天后宮。除了來旗津觀光,過年一定要搭船的理由,主要也想掙個「大船入港」的好彩頭,所以就算到了現在,不管是兔子船和烏龜船在大過年都還是非常擁擠。

  不管是大過年(農曆)或是小過年(西曆),記得小時候的高雄跨年夜高雄港都有一個儀式,那就是港灣停泊的大小船都會有拉長聲鳴笛一分鐘,並燃放炮竹煙火。

旗津外婆家的門口,我不知道母親哪來的靈感把我和妹妹打扮成像是傑尼斯家族開演唱會的穿搭。背景後面的柴火,是燒洗澡水用的,老家用灶,一直使用到九零年代。(圖片提供·騷夏)

  雖然初二才是我媽「正式」回娘家的日子,但這之前,我們都會先回去幫忙外公外婆張羅過年及各種送神及祭拜儀式。客廳的家具這時會有所挪移,只有在過年的時候外公才會擺出一個小桌子,這是一個想念的陳設,小桌鋪著大紅桌巾,擺出他在山東老家的母親的畫像。

  那時兩岸尚無法直接連繫,外公離開大陸時,也沒有帶任何外曾祖母的照片,他只能憑描述特徵告訴畫師母親的模樣,後來我在外公的同袍家裡看到另一張相仿的畫像,無論是地板磁磚的用色,桌上擺著一盆素心蘭,穿著藍色袍子梳著包頭,都與外曾祖母的畫像一模一樣。我相當疑惑地發問:「為什麼你家也掛我阿祖的相片吶?」造成爺爺們一陣尷尬。或許不能指責畫師偷懶,或許不能相見的母親也是一種想像的共同體。

  外公很確定外曾祖母仍在人世,他和大陸的親戚靠著第三地通信,雖然有時隔一年、有時隔兩年,但香港寄來信都是好消息!住在軍眷區的人們都有等信的需求,送信多年的郵差也會跟著一起揪心,每每都會長按電鈴急急如律令:「香港寄信來了,快叫你爺爺來!」

  擺出外祖母畫像代表大家一起過年,小紅桌上會有盆漂亮的水仙花,水果盤裡裝滿南部當季盛產的柑橘、棗子和蓮霧,當然還有從三鳳中街採購回來的糖果、瓜子、開心果,這和神明桌上的供品不一樣,小紅桌上的食物歡迎大人小孩去拿去吃,只是要和畫像裡的外曾祖母道謝,如果你是很有心的孩子,就會懂得說希望有一天一起來團圓。

  母親回憶少女時代,過年實在太忙碌。外婆承繼了南方人包粽子的習俗;而外公想過北方人過新年──山東人年夜飯一定要吃水餃,水餃代表元寶,他需要全家動員包很多很多的元寶。「當時的春節特別節目真好看,但是我卻要一直洗粽葉,洗完粽葉還要去桿麵皮,然後還要幫忙款好(khuán-hó)送神和迎神的各式拜拜……」母親至今都還是會細數這些勞累,畢竟她過得是有南方北方雙重口味一次滿足的新年。

 

 



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 1112