回家過年
| |
 |
|
文/騷夏 |
| |
東華大學創作與英語研究所畢業，著《瀕危動物》、《騷夏》。 高雄人久住台北，怕冷，禦寒的方式是常泡溫泉。 |
| |
自小吃飯，別人看我拿筷子的樣子，都說我筷子拿得這樣短，以後會嫁很近，就像我母親一樣。母親到底是嫁多近？其實就是過海的距離，從旗津跨到前鎮。在民國七十三年過港隧道尚未通車前，回外婆家一定得等船，從前鎮渡船頭出發的是大船，貨車汽車機車都可以搭渡輪到對岸，行船到旗津島的中洲渡輪站航程要三十分鐘，我家人都會說那是烏龜船。
和烏龜船相反的是兔子船，兔子船行駛在鼓山和旗后，船身比較小，航程也很短，大概十多分，兔子船上只有機車和行人上得去，只是每年過年，爭相登船的不只當地人，還有各地湧來的觀光客，排隊的人龍總會從旗津渡輪站繞到天后宮。除了來旗津觀光，過年一定要搭船的理由，主要也想掙個「大船入港」的好彩頭，所以就算到了現在，不管是兔子船和烏龜船在大過年都還是非常擁擠。
不管是大過年（農曆）或是小過年（西曆），記得小時候的高雄跨年夜高雄港都有一個儀式，那就是港灣停泊的大小船都會有拉長聲鳴笛一分鐘，並燃放炮竹煙火。
雖然初二才是我媽「正式」回娘家的日子，但這之前，我們都會先回去幫忙外公外婆張羅過年及各種送神及祭拜儀式。客廳的家具這時會有所挪移，只有在過年的時候外公才會擺出一個小桌子，這是一個想念的陳設，小桌鋪著大紅桌巾，擺出他在山東老家的母親的畫像。
那時兩岸尚無法直接連繫，外公離開大陸時，也沒有帶任何外曾祖母的照片，他只能憑描述特徵告訴畫師母親的模樣，後來我在外公的同袍家裡看到另一張相仿的畫像，無論是地板磁磚的用色，桌上擺著一盆素心蘭，穿著藍色袍子梳著包頭，都與外曾祖母的畫像一模一樣。我相當疑惑地發問：「為什麼你家也掛我阿祖的相片吶？」造成爺爺們一陣尷尬。或許不能指責畫師偷懶，或許不能相見的母親也是一種想像的共同體。
外公很確定外曾祖母仍在人世，他和大陸的親戚靠著第三地通信，雖然有時隔一年、有時隔兩年，但香港寄來信都是好消息！住在軍眷區的人們都有等信的需求，送信多年的郵差也會跟著一起揪心，每每都會長按電鈴急急如律令：「香港寄信來了，快叫你爺爺來！」
擺出外祖母畫像代表大家一起過年，小紅桌上會有盆漂亮的水仙花，水果盤裡裝滿南部當季盛產的柑橘、棗子和蓮霧，當然還有從三鳳中街採購回來的糖果、瓜子、開心果，這和神明桌上的供品不一樣，小紅桌上的食物歡迎大人小孩去拿去吃，只是要和畫像裡的外曾祖母道謝，如果你是很有心的孩子，就會懂得說希望有一天一起來團圓。
母親回憶少女時代，過年實在太忙碌。外婆承繼了南方人包粽子的習俗；而外公想過北方人過新年──山東人年夜飯一定要吃水餃，水餃代表元寶，他需要全家動員包很多很多的元寶。「當時的春節特別節目真好看，但是我卻要一直洗粽葉，洗完粽葉還要去桿麵皮，然後還要幫忙款好（khuán-hó）送神和迎神的各式拜拜……」母親至今都還是會細數這些勞累，畢竟她過得是有南方北方雙重口味一次滿足的新年。