買禮物
年關將近，示範市場的前門，「正味珍烏魚子」門口擺了一張長桌，橘紅色的烏魚子飽滿鮮豔、整整齊齊的躺在上頭。湖北襄陽出生，十六歲便隨著先生南征北討，最後在上海上了最後一艘船逃難的張奶奶，到了高雄才頭一次知道烏魚子的存在。老店「正味珍」堅持用最傳統而繁複的方式製作，是日本觀光客必帶的伴手禮。烏魚子的滋味張奶奶從沒嚐過，從前大媳婦愛吃，過年時想買兩片寵媳婦，「一買嚇死了，這麼貴。」後來大媳婦走了，就再也不買了，改買「巴堂蜂蜜蛋糕」給嗜吃甜的孫子孫女。自己怕血糖高，一樣一口都沒嚐過。
做頭髮
先生走了、媳婦走了、孩子兩個在美國，只剩大兒子一家回來過年。擠滿一圓桌過年的日子已是往事，現在的張奶奶「做不動、也不想做了」，全交給孫媳婦和孫女張羅。最重要的大事不再是醃臘肉，而是回到鼓山一路的髮型屋做頭髮。一個月前她就在忍耐，忍耐冒出來的白色髮根，「要等到過年前才能燙啊，太早燙好，到了過年又要亂糟糟了。」說好等到孫女回高雄帶她跑一趟，但她等不及，上禮拜打了通電話，老闆娘就開車來把她接走了。剛燙好的頭髮不能立刻染，今天張奶奶約好了再來染頭髮。孫女回來了，不急，可以邊逛大舞台，散著步慢慢前往。穿過了休市的大菜市場，盡忠職守七十多年的大公陸橋已經拆除，只留下六段擋土牆作為紀念；橋下的鐵路改成自行車道，一位白髮老太太正坐著曬暖陽。張奶奶拄著充當拐杖的雨傘，挺著背，走上人行道。
「媄玉髮型」在鼓山一路上，曾經的老眷村就在後方。老闆娘梅子，是村子裡太太們的御用髮型設計，總是備妥張奶奶慣用的日本染髮劑等她上門。「梅子還是小女孩的時候，就給她燙頭囉，幾十年沒變過。」小小的髮型屋今天擠了三位客人，都是七十歲以上的老太太。其中一位是眷村的老鄰居，幾年沒見，奶奶們興奮的拉著手說話；「小女孩」梅子反倒像個大姊姊，扶著肩膀讓她們坐下，邊做頭髮邊聊。老鄰居頂著滿頭泡沫，隔著鏡子向她問起一個名字，張奶奶套著烘髮機、沒聽見，梅子對著鏡子輕聲地替她說，「走囉。」空氣安靜下來，只剩烘髮機的隆隆聲。
拆掉綠色髮捲，梳好花樣噴膠定型；吹高的瀏海亮麗朝氣，心情也開朗起來。扣好花襯衫的釦子，張奶奶終於肯正面拍一張相片了。髮型屋門口，兩位奶奶對著鏡頭，笑得燦爛。