跳到主要內容區塊
選單
電子期刊

facebook粉絲團

KH Style高雄款
2016/02/01 No.02 重拾舊年味
重拾舊年味
5-封面故事


 

七賢路上正曬著的烏魚子,奶奶過去會買給媳婦吃。

買禮物

  年關將近,示範市場的前門,「正味珍烏魚子」門口擺了一張長桌,橘紅色的烏魚子飽滿鮮豔、整整齊齊的躺在上頭。湖北襄陽出生,十六歲便隨著先生南征北討,最後在上海上了最後一艘船逃難的張奶奶,到了高雄才頭一次知道烏魚子的存在。老店「正味珍」堅持用最傳統而繁複的方式製作,是日本觀光客必帶的伴手禮。烏魚子的滋味張奶奶從沒嚐過,從前大媳婦愛吃,過年時想買兩片寵媳婦,「一買嚇死了,這麼貴。」後來大媳婦走了,就再也不買了,改買「巴堂蜂蜜蛋糕」給嗜吃甜的孫子孫女。自己怕血糖高,一樣一口都沒嚐過。

染髮中的張奶奶正專注地看著鏡中的髮絲。

做頭髮

  先生走了、媳婦走了、孩子兩個在美國,只剩大兒子一家回來過年。擠滿一圓桌過年的日子已是往事,現在的張奶奶「做不動、也不想做了」,全交給孫媳婦和孫女張羅。最重要的大事不再是醃臘肉,而是回到鼓山一路的髮型屋做頭髮。一個月前她就在忍耐,忍耐冒出來的白色髮根,「要等到過年前才能燙啊,太早燙好,到了過年又要亂糟糟了。」說好等到孫女回高雄帶她跑一趟,但她等不及,上禮拜打了通電話,老闆娘就開車來把她接走了。剛燙好的頭髮不能立刻染,今天張奶奶約好了再來染頭髮。孫女回來了,不急,可以邊逛大舞台,散著步慢慢前往。穿過了休市的大菜市場,盡忠職守七十多年的大公陸橋已經拆除,只留下六段擋土牆作為紀念;橋下的鐵路改成自行車道,一位白髮老太太正坐著曬暖陽。張奶奶拄著充當拐杖的雨傘,挺著背,走上人行道。

張奶奶與老鄰居在髮型屋門口合影。

  「媄玉髮型」在鼓山一路上,曾經的老眷村就在後方。老闆娘梅子,是村子裡太太們的御用髮型設計,總是備妥張奶奶慣用的日本染髮劑等她上門。「梅子還是小女孩的時候,就給她燙頭囉,幾十年沒變過。」小小的髮型屋今天擠了三位客人,都是七十歲以上的老太太。其中一位是眷村的老鄰居,幾年沒見,奶奶們興奮的拉著手說話;「小女孩」梅子反倒像個大姊姊,扶著肩膀讓她們坐下,邊做頭髮邊聊。老鄰居頂著滿頭泡沫,隔著鏡子向她問起一個名字,張奶奶套著烘髮機、沒聽見,梅子對著鏡子輕聲地替她說,「走囉。」空氣安靜下來,只剩烘髮機的隆隆聲。

  拆掉綠色髮捲,梳好花樣噴膠定型;吹高的瀏海亮麗朝氣,心情也開朗起來。扣好花襯衫的釦子,張奶奶終於肯正面拍一張相片了。髮型屋門口,兩位奶奶對著鏡頭,笑得燦爛。

 











1 2 34 5 6 7 8 9 10 11 12