張奶奶的年前採購地圖
| |
 |
|
文、攝影/張棉棉 |
| |
中山大學劇場藝術系第二屆，末路小花劇團成員。 |
| |
張奶奶的年前採購，從下樓等一班214路公車開始。
十幾年前，壽山腳下的眷村老家拆掉後，她搬到了正勤路上的國宅。新房子乾乾淨淨、採光明亮；前有好市多、後有家樂福，房間的窗戶正對著台鋁商場，想買什麼都買的到。但說到辦年貨，九十歲的張奶奶堅持，還是得坐上二十多分鐘的公車，回到熟悉的大舞台才行。
大舞台
說起話來有濃濃湖北腔調的張奶奶，口中的「打屋台」，泛指位在鹽埕區、風光一時的大舞台戲院周邊。換錶帶、換美金、買布買菜買新衣，在張奶奶心中，大舞台永遠是高雄最繁華之所在。「新東陽」前下了公車直走，張爺爺過世前最喜歡的餐廳─「北平都一處」曾經就在前方。張爺爺是北方人，餐餐都要吃麵食；麵條、麵片、水餃，甚至一顆饅頭都好，就是不吃米飯。孩子們陪爸爸吃麵吃煩了，張奶奶就煮上一鍋白米飯，讓張爺爺自己騎了腳踏車，晃到「都一處」，要一盅牛肉湯、一塊大餅，抹上甜麵醬夾根大蔥，就是滿足的一餐。餐廳在民國五十八年時遷至台北，規模擴張，已經不只是一間可以讓爺爺騎著腳踏車、隨意吃頓便餐的小飯館了。
吃小食
過了七賢路，「大舞台戲院」的舊址就在前方。著名的白色山牆已經拆除，留下一片圍了綠色鐵皮的空地；原本緊緊相鄰、掛了「貢品道口燒雞」老招牌的紅磚屋，像是少了一隻手臂般獨自佇立。「貢品道口燒雞」是開了四十年以上的老店，經過三道手續─醃漬、油炸、滷制，酥軟鹹香。偶爾奶奶跟老朋友上大舞台，會一起買隻雞腿當零嘴分著、邊走邊吃；「吃起來很香，就是口味重，現在老了、吃不動了。」而當年一起逛大舞台、邊買邊聊的老友也已經走了三年，遇見熟識的攤販向張奶奶問起她，總是讓張奶奶心頭一緊，鼓起勇氣才能說出一句，「已經走囉。」