宅在三民
 |
|
文/黃信恩 |
|
| |
醫學系畢，現事醫療。作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎等，著有散文集《體膚小事》(九歌)。 |
|
那時我還小，模糊的輪廓裡，只記得車子從某條大路駛進岔路後，是一路的透天厝、公寓、中古大樓、鷹架，參差的建物稜線下，擠滿各式招牌，機車頻頻攢動。
車子繞了一會，在某巷口停下。這是我家遷居高雄的起始之地：三民區。
要到後來懂事，我才知道當年那條大路叫民族路，岔路是鼎山街。而我家位於新民路某條巷子內。
常從長輩口中聽他們稱呼此地「灣仔內」。一開始，我覺得好笑，因為閩南話音似「丸子內」，好像我住在某顆大貢丸或大魚丸內。
灣仔內給我的感覺是很住宅的，而我家所處的聚落僅是其中一角。從家門走出，幾乎不見綠地，全是生硬的建物線條。而且幾戶之隔，門牌就出現不同街名。比方我家這條巷隸屬新民路，但對面轉角的雜貨店門牌巷名隸屬立忠路，而雜貨店另一側的巷又隸屬立志街。新民路、立忠路、立志街，一南一東一北，環抱聚落，像枝椏旺盛地歧生，路岔出街，街衍出巷，巷長出弄，細胞分裂，窄寬不一，有連續有斷裂，織錯這片巨大的聚落。
於是，巷弄的盡頭不時出現某戶家門，但柳暗花明又一村，盡頭處往左右看，又有別條路衍伸來的巷可以轉出。轉出了巷，迎面的又是路上某戶家門。因此，這樣的聚落格局，造就很多「路沖」，或者「巷沖」、「弄沖」。
我無法體會兒歌裡「我家門前有小河，後面有山坡」，窗戶打開，是對棟的窗，窗窗相映，彼此監看。整個空間緊密，巷內堆著戶戶家常―機車、鳥籠、鞋櫃、輪椅、盆栽、四腳拄具、回收紙箱寶特瓶……，空間不足使得生活必須外露，於是電視八點檔頻道、晚餐煎虱目魚、沐浴洗髮飄香、熱水器燃轉聲、麻將划拳聲，或多或少彼此滲透。