「好久不見！現在在哪念書？」老闆娘問。
再過幾年，寒暄的內容是：「在哪工作？」但換成老闆女兒問。
一次又一次，我才注意到，老闆的身影多年前已不見，而一段時間後，老闆娘也不見了，後來幾次都是他女兒。
有次我突然想念市場對面巷弄擺攤的菜粽販，但去了才發現已改為素食麵攤。
和攤販聊了一下，才知道這些年來，有人中風了，有人洗腎了，而有些攤販是不會再出現了。
比方灣中街上賣臭豆腐與蚵仔麵線的婦人。
她是教會會友，因心肌梗塞而離開。告別式那天，我閱讀故人略歷，才知道她的一生不單賣過小吃，亦曾在市場擺攤賣零嘴、當過多年清潔工。她的親友在告別式那天，說婦人辭世前天還在打掃，一生靜不住，都在勞動。
有多少人和她一樣，終身都在勞動？
我想起莊敬路上，常來找母親的芬阿姨。單親媽媽的她，撫養三個孩子，做過木工，經營過早餐店，又兼開娃娃車；而對街的陳爸爸，育有兩子一女，常在晚間發動機車引擎，晝夜顛倒地往工業區輪班。
不是全部，但我知道不少人定居於此，有著勞碌的身影。
「冬粉羹小碗，裡面吃。」
「這週回高雄，不用值班嗎？加十塊的料？」老闆女兒問。
我點頭。加料，是的。這是我與這攤魷魚羹的默契，暖暖的，一種味覺被記取的溫度，多年來始終如一。並且，沒漲價。但再次來時，店內多了兩位新助手。
對街的脆皮肉圓店還在，且生意興隆；市場內的中藥鋪仍亮著，老闆在店內戴老花眼鏡閱報，兒子早離家在三重的藥店打拼；洗腎多年的肉脯行老闆娘已不在；永遠戴袖套的尪仔餅婦人不見擺攤……，關於這地的事，有些改變，有些沒變。
儘管如此，人們還是照舊認真地過活。工作、升學、勞動、結婚生子。三民區，這座貼著日常而偉大的城，曾經是我的殼，我的宅，千宅萬戶遍地開展，背負多少庶民故事。
總要多年以後，我離開高雄到外地工作，才明白三民區這大宅，原汁原味的生活，才是高雄。