歡迎光臨高雄市新聞局

 

心繫台灣文學及前途

     和漢辰及聯合報記者徐如宜小姐一起到葉老靈前拈香致意，看靈前簇新的照片，布置得素雅美觀的靈堂，莊靜的氛圍，覺得葉老彷彿又回到那家境優渥、文學美少年的年代，慶幸他不再受病痛的折磨。葉老一生困蹇，為文字、牢獄及政治綑綁，除了年少及他自稱「走老運」的晚年，歡樂的時光似乎總不持久，即便晚暮之年也心繫台灣文學及台灣前途而忡然帶憂，在應該含飴弄孫的年紀，過得其實並不完全開懷。

     有次，我因女兒補假無處託人，帶她一起到成大上課；葉老開心極了，又送糖果又送餅乾的，沿路與小女聊個不停，直到她沈沈睡去。然後葉老跟我談起他孫女的種種，話匣子停不了。葉老病榻昏迷時，去看了他幾次，他頂多略微張開眼，沒能和我們多談。我只能拉著他的手，摸著他的額頭，告訴他我們的近況，說漢辰又得了哪個文學大獎，我的詩集也出版了，但葉老只是默默。一旁，師母偷偷告訴我們，只要他的孫女一來，開口喊他幾聲「阿公」，葉老就會清醒過來。

最是關懷學生

     拈完香後，師母拿橘子給我們吃，越冬的椪柑橘瓣凝縮而甘甜；握著師母冰冷瘦削的手，想到葉老的好，葉老的古道熱腸。他對學生的愛不是口頭說說而已，幫忙看稿改稿、借書借資料外，還常慷慨解囊。他總以為學生窮，吃不飽、吃不好，所以辛苦教了一學期，除拿出全數鐘點費，還倒貼許多錢，把所上老師和研究生都請到餐廳吃海鮮（他說「要好好補一補」），席開好幾桌、花了好幾萬，一點都不心疼。

     所上的大學部成立後，他還告訴我，為了讓剛進門的學生了解台灣前輩作家，打算花錢包一輛遊覽車（「如果一輛不夠，包兩輛」，那陣子他一連得獎，所以豪氣的說「我有的是錢」），載學生到鍾理和紀念館和楊逵文學紀念館等地走走看看，順便請大家吃美濃的客家豬腳和粄條。他吩咐我幫忙聯繫促成此事，我一則怕他花錢，二則沒有餘力，事情遂不了了之，而現在花再多錢，葉老也不能跟我們同遊了。

     「如果台灣不能獨立，台灣永遠不可能產生諾貝爾文學獎作家。」上過葉老課的人，大概都聽過葉老說這樣的話。而葉老也曾在某次激烈的總統大選前憂心忡忡地在車上告訴我，「雖然台灣獨立對台灣人民最好，但如果台灣人做了不同的選擇，多數台灣人希望統一的話，知識分子還是要尊重人民的選擇啊！」（大意如此）。對於一個坐過政治黑牢的人來說，葉老最可貴的情操是，他的心中沒有仇恨豢養的理想；民為貴，知識分子次之，他的理想性永遠願意讓位給民主素養。