2002-2014高雄畫刊
2009/03 高雄—勇於改變才有性格 Show出硬優勢‧軟實力
台南小吃的滋味
除了葉老不在，屋裡還是老樣子。師母說，這邊、那邊，到處都是葉老的身影。橘子的季節過了，桌上有一小盤「海梨仔」，瘦小但橙豔豔的，是屋裡唯一醒目的顏色。師母忙著招呼我們吃，還要出門去買綠豆湯給我們解渴，我們說不渴，剛喝過飲料；她又說，那我們一定餓了，「不然買扁食給你們吃好了，附近而已，很快的──」。我擋在門口阻止她，又拉又攔的，師母瘦小，拗不過我，終於被迫坐了下來。
午後斜射的陽光絲毫不眷顧這裡，但習慣了昏暗後，聽師母談起老二和媳婦一家前不久開車載她到台南玩，他們去了著名的沙卡里巴，還吃了著名的「棺材板」。媳婦知道她住了這麼久的台南（從左營嫁到台南），卻沒吃過這道台南傳統美食，特地買來給她嚐嚐，還騙她說一個只要20元。天真的孫子偷偷告訴阿嬤其實是45元才對，師母說她也知道怎麼可能那麼便宜。棺材板裡有切丁的紅蘿蔔、馬鈴薯、綠色碗豆仁、花枝條，勾芡後填入酥炸的土司裡……。因為名字的關係，葉老不想吃也一直沒帶師母嚐過棺材板的滋味，師母說得平淡，心情卻複雜。
最後一次來看葉老(一)
葉老過世那天，忙完一場記者會後趕到高雄榮總「懷遠堂」，沿路思緒洶湧。榮總前狹窄的紅磚道坑坑疤疤，兩旁停滿了摩托車，只容一條小縫讓車子勉強牽行。使勁搬移兩輛機車，再努力把自己的車塞進去，後照鏡碰歪了、褲管也擦髒了，回頭，顧不得加大鎖，急忙往醜陋龐大的建築群走去──這是第幾次來了──而這次，真的是最後一次來看葉老了。
破亂的人行道停滿零亂機車，行人不是被迫走上車流量大的馬路，就是得在機車縫中小心翼翼的鑽行，坎坎坷坷很不順暢。想起郭漢辰同學跟我提到的情形，他接替我載葉老到成大台灣文學系上最後一學期課時，葉老的腸子已經出現問題，大便常常忍不住，還沒走到廁所就拉在褲子裡。設身處地，情何以堪。葉老不是愛面子的人，他的隨和盡人皆知，就是這樣才更令人心疼。
到服務台詢問「懷遠堂」位置，櫃台志工遙指院區後方，那是個我從沒去過的地方。過去到榮總看過、探過多次病（自己來、陪親人來），也跑過多次新聞，從整建前到整建後，從門診、急診到各棟大樓各層病房，不敢說全跑遍了，也都略知一二，就是不知有這處停靈所在，葉老如今卻等在那裡。