歡迎光臨高雄市新聞局

 

接送葉老(一)

     葉老總是在等我，而我卻總是晚到。考上台灣文學系碩士班後就開始接送葉老的日子，兩週一次，從高雄左營到台南成大。葉老的課都排在早上八點，這對一個晚上上班寫稿工作到八、九點才回家，又習慣晚睡的記者而言不啻一大考驗。冬天的課，六點多起床時天還是黑的，那時曾自忖十幾年記者生涯，從沒起過這麼早，還暗自佩服自己。但每次到葉老勝利路的家，停好車，望進昏暗的透天厝一樓（葉老家一樓似乎從不開燈），葉老已端坐在椅子等我，那姿勢彷彿上半夜就祀（台語發音）在那裡了。

     挪開葉老隔在鐵捲門前橫放的舊紗門（擋貓狗不讓進來大小便用），再搬開紗門後的破書桌（夾緊紗門用），葉老早已起身，有時還陪著師母，兩個人每次一定道三謝四，一定會拿東西給我、給我孩子或說要給我太太──蓮子、柴魚花、布丁、蜜豆奶、糖果餅乾、巧克力、蕃茄鯖魚罐頭等，琳瑯滿目。老人家總是怕麻煩我、怕我吃虧。我一再推辭，但總拗不過，知道拿回家一定被妻子罵（不能拿老人家的禮），還是沒辦法。有一次真的睡過頭了，牙沒刷臉沒洗，匆匆開車到葉老家，師母說葉老走路坐火車去了；車子掉頭往左營火車站開，邊開邊找，再找進車站裡，都沒見葉老人影，心知葉老已上火車，只好轉往高速公路，再連絡系上找人到火車站接他，可是系上那麼早又沒人，一路上心裡既愧疚又牽掛，卻不知葉老過去都是這樣大老遠走路去坐火車、再走路去成大的。

最後一次來看葉老(二)

     正中午往懷遠堂的路，出奇的連半個人都沒有。冬日太陽高掛，一路上逕是因久不下雨而沾塵蔫垂的闇蔭和死寂反光的停車場。為了遮掩身上的粉紅色襯衫，臨時從機車坐墊下拿來穿上的防風夾克，已讓我渾身發汗；尋找「懷遠堂」指標，想，也許可以看到熟悉身影，攀談幾句也好，談談葉老的好、葉老的不計較，但一個人也沒有。

     路很短，我卻走得漫長，一隻珠鵛斑鳩歪著頭啄食，懷疑地看看我，隨後拍翅離我而去。懷遠堂前有兩個人專心商量事情，沒理會我，看到服務桌空著，我只好硬著頭皮闖進去；但裡頭唯一停靈處，不見師母、不見葉老兒子與兒媳或任何文學界友人，那些跟隨師父唸經超渡的家屬都不是我認識的葉老親友，知道闖錯地方，我急忙退了出來。後來，執事的人回到服務桌，一問才知原本要送來停靈的葉老並未出現；打電話問葉老公子，說是直接送到覆鼎金的市立殯儀館了。葉老又先走一步，而我又遲到了。

接送葉老(二)

     碩士班畢業後停了一年，我又重回成大，繼續與葉老的接送車程。以往一路上常談笑風生，告訴我許多文壇秘辛（誰與誰好、誰勾搭上誰、誰又如何恩仇誰）的葉老沉默了些，也嗜睡了些，有時一路無話，任路樹倒退、雨絲拍窗而逝。葉老真的變老了，他關車門的力道大不如前，過去他總把我的車當賓士，入座後用力關上，碰一聲，鋼鐵的撞擊聲壓過中間那層厚厚橡膠墊的緩衝作用，再大力一點，恐怕就要冒火花了。為了禮貌，也為了愛車，我只好趕在葉老自己動手前，為他開門，迎他上車，再為他關上車門。可是，這樣鏗鏘的鋼骨之音真的再也聽不到了，成為我生命中的絕響。