| |
中山路銀河帶 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。
|
|
阿哲．A．訓育組長
童年日常，國度不大。
我的同齡人際關係全在二聖二路，路兩頭，剛好就是我家和國小，同學們就分布在中間延伸出去的巷弄裡。最要好的朋友A和我同年同月同日生，就住隔壁，酒渦很可愛，綁小馬尾，伯父伯母都疼愛我，連我家的大黃貓都常過去討吃食。A家裡做黑手，專修大型聯結車，學徒來來去去，全是誠篤的年輕人；我從小就跟著A在這些學徒腳邊竄來竄去，他們也把我們當妹妹看。
那些學徒裡，和我家最有往來的，是一個叫阿哲的男孩子，一頭自然捲，臉上還冒著不少痘子，休假時就換一身白襯衫合身雪花牛仔褲，這在1980年代是勁裝，明星也都這樣穿。父親開車帶我們外地出遊，有時候也叫上阿哲，他和我和妹妹擠在後座打鬧。翻舊照片時，才發現那麼多阿哲抱著妹妹、牽著我，一齊向鏡頭傻笑的紀錄。總是這樣，學徒總要出師，他們會到其他更大的廠家做，有一天就消失了。也許當時他也一身勁裝、手提行李袋瀟灑一甩，來我家道別過的；然而小孩的世界雖小，新鮮的、移轉注意力的物事卻不見得少，轉眼也就忘了。阿哲到哪裡去了呢？現在也五十歲了吧。
我與A同校，甚至同班，直到國中畢業為止。我去了前鎮高中，她入學道明。同時我家也搬離了二聖路。前鎮高中位於昔日工業區裡，附近是漁港，高中生沒什麼時間探索附近風景，放學了，大半同學都要趕到七賢路或建國路去補習，我是從不補習的，但也得乖乖回家；學校和家庭都是運行著一套管理個人法則的場域，逗留在外等於暫時脫離管理，父母是不允許的。忙著適應新的人際關係，和A的聯絡竟就此斷開。
再一次見到，已經是三十歲以後了。媽媽帶回A父母的囑咐，說她要結婚了，希望我能去一趟。嫁給誰呢，竟然是嫁給我們的國中同班同學，據說是出社會工作以後，才意外遇到的。A當了小學教師，而先生從事資訊設備維護，到校服務，因此重逢。去了婚禮，我被安排在國中同學那一桌，他們看到我，露出「消失了的傳說中的人」突然迸出來的訝異表情。從海蜇皮烏魚子聽到了紅蟳米飯，才知道同班同學相互嫁娶的就有三對，且多半與中小學教職場域有關，從紅蟳米飯聽到甜湯上桌，才搞清楚，啊，當年班上四十五位同學，竟有十四位在中小學裡工作。
是，我們當年都是教育當局禁止能力分班後，學校禁不起家長會一再要求，私底下把各班前幾名學生集中到兩個班級內，變相能力分班裡的成員。我原屬的那班，不知怎麼的，只有我被調到好班去。好班只得兩班，比起可以大方能力分班時的A段班少得多，因此又被稱為A+班，是其他班級的眼中釘，總懷疑我們有特權，不然，為什麼野蠻訓育組長從不叫這兩個班級的同學到台上去羞辱呢？為什麼竟有女生頭髮可以留那麼長，又為什麼服儀不合規定時不會被叫出列？
當然，現在已經明白，成績表現好的同學，往往家中環境不差，父母更有可能變成家長會一員，平日出力出錢，對學校管理方因此更可以指指點點，校方當然也不願意得罪會出錢的父母，嚴苛訓育管理不大會光臨到A+班同學頭上。不過，如果是數學段考少十分打十下，孩子回家手心仍然紅腫，拿筷子時都感困難，那家長不會抗議的，「小孩不乖就打，請老師多多管教」，當年父母都會這樣跟老師說。當然，對於A+班小孩來說，不乖，就是成績不理想。
A+班的孩子們，那麼多都進入校園工作，工作穩定，範疇固定，給予他們的孩子比較好的教育條件，孩子們長大了也變成了社會中高階層。是這樣不斷複製、積累下去的。
多年後，外公在六龜那裏築造的小別墅，隔壁竟是當年那個把非好班的孩子叫到司令台上羞辱的訓育組長。天啊我甚至記得有一次，他一腳就把一個男孩子踹離三公尺遠。外公說，張老師人很好呀，看到人都笑笑的。