| |
高 雄 文 學 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎褚士瑩
一個從小就喜歡到世界盡頭去旅行的國際NGO工作者，專業訓練來自埃及AUC大學唸新聞，及哈佛大學甘迺迪政府學院。後來在法國「哲學踐行學院」學習哲學諮商，目標是在緬甸內戰衝突地區成立一個草根哲學機構。在台灣期間，他串連在地與國際團隊，一起關心兒童與成人的思考教育、訓練NGO領域的專業工作者、客工、新移民、部落、環境、社區營造、小農與永續農業、自閉症成人、失智症家屬的支持。出版有《到天涯的盡頭歸零》、《我為什麼到法國上哲學課》等五十多本作品。
|
|
煉油廠的火炬熄滅之後
對於故鄉高雄，我從小就有著強烈的歸屬感。即使舉家搬到台北之後，還會演出逃家的劇碼，一個半大不小的孩子，用身邊僅有的錢，買了最便宜的火車票，連夜到高雄，只為了再見到「故鄉」一眼。
與其說認為一整個高雄都是我的故鄉，不如說明確說是左營、楠梓。
與其說是左楠，又不如說是高雄煉油廠來得準確。
身為一個煉油廠區長大的「油人子弟」，我們有一些對故鄉的不尋常記憶，像是每家都沒有自己的電話，只有分機號碼（我家是6508）。爸媽從上班的地方，帶回家的三節禮物，竟然是匪夷所思的「去漬油」兩瓶（家中櫃子裡目測還有約50瓶）。因為是子弟學校，沒意外的話，同學可以從幼稚園一直同班到高中畢業。同學跟老師都是鄰居，我從小到大的隔壁鄰居，是金馬獎影后陳湘琪。農曆年的盛事，則是上千人聚集在平常放電影的中山堂裡，分場次玩兵果遊戲（耆老長輩說因為要避賓果廠長的名諱，所以把「賓」改為「兵」字）。
對於圍牆外的高雄人來說，對煉油廠宿舍區的印象，則是有前院、後院，公共汲水泵很多、樹很多、冰棒很好吃，游泳池很大，員工餐廳很便宜，小孩很會念書，門禁森嚴，生活很單純，走在裡面會迷路，如果還有什麼的話，勉強就是拍攝電視劇《倪亞達》以及《白色巨塔》的地方。
我們同時也生活在外人完全無法理解的現實裡，煉油廠一天24小時的熊熊火炬照亮夜空，所以我的童年從來沒有看過天黑，更不知道什麼是星空。因為廠區嚴禁火氣，別說沒放過鞭炮，連在家點蚊香、抽菸，如果油氣逸散的話一不小心都會引起爆炸。當台灣一般的學校師長訓話，都是強調要小朋友遵守禮義廉恥、過馬路要走斑馬線時，我們卻被告誡隨時注意煉油廠的火炬有沒有熄滅，萬一火把熄了，立刻報警準備逃生。
火炬真的好重要，從小制服上的校徽到學校作業本，到處都印著火把，而且學校還有一段時間就叫做「油廠代用國小」。
不滅的火炬，終於還是熄滅了。2015年底關廠，高雄煉油廠正式熄爐停工。煉油廠關廠，意味著故鄉面臨著消失的命運，各式各樣的耳語，讓像蒲公英那樣分散在各地的油人子弟，發出各種惋惜、甚至憤怒的聲音，我一個學弟（對，幼稚園的學弟！）許經緯（分機號碼6262）幾年前甚至與一群年輕世代，成立了「油廠社區文化生態保存協會」，除了呼籲舊房舍硬體保存的之外，也戮力於延續油人傳統年節文化活動的軟體（如兵果遊戲）；他們站在社區營造的專業立場，爭取保留舊房舍外觀，內部結構體改造、賦予更為多元複合地空間使用方式，讓原有員眷舍區，調整成具備自主營運條件的園區，而非輕易拆除、改建，也因此與「一切聽從廠方安排」的父執輩們，形成對抗緊張的狀態。
但這一切，在2018年6月初，隨著中油高雄煉油廠環境教育園區的揭牌儀式，終於塵埃落定，在多方努力下，昔日的故鄉將變成環境教育認證場址，正式成為高雄第14處環境教育場所，肩負起正向積極的社會責任，學弟原本以為自己被貼上反動標籤的協會，也赫然出現在受邀的「夥伴團體」貴賓名單上，典禮中被唱名時，簡直熱淚盈眶，算是圓滿落幕。
故鄉從此，就要變身了。
但火炬熄滅以後的煉油廠，未來變成環境教育園區的廠區及宿舍區，還是我記憶中的故鄉嗎？
或許早在煉油廠關廠那一年，不，搞不好早在搬到台北那一年，我的故鄉就已經不存在了，只是我一直沒意識到而已。
在世界上任何一個落腳城市，住戶總是來來去去，更何況是一個員工宿舍區。試問一個社區裡要多少住戶更替後，原本的社區，就不再是原來的社區了呢？我想到哲學裡面有一個很有名的故事，叫做「忒修斯之船（ship of Theseus）」，那是一艘忒修斯與雅典的年輕人們自克里特島返鄉時所搭的30槳船，被雅典的人留下來做為紀念碑，隨著時間過去，木材也逐漸腐朽，雅典的人便會更換新的木頭來替代。最後，船上的每根木頭都被換過了，已經沒有最初的任何一根木頭。西元一世紀時，希臘作家普魯塔克因此提出這個問題：「如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？如果不是，那它是從什麼時候不是的？」
我執意認定高雄煉油廠是我美好的故鄉，所以無論在台北還是海外求學、生活，總覺得我是一個「外地人」，在異鄉漂泊，卻沒有想到，我魂縈夢牽的故鄉，可能正是我們的父母咬牙忍受的異鄉，而讓我靈魂無法安定的每一個異鄉，正是許多外地人想回卻回不去的故鄉。
突然，我意識到，我一直到現在之前，對故鄉的愛並不是理性的。
或許現在開始，我可以學著放下對「故鄉」的執著，用「地方創生」的理念，讓這片土地能夠為更多高雄人創造更多美好的記憶。
已經沒有人居住的童年老家，院子裡還有三棵巨大的芒果樹，綠蔭鼎鼎，那是童年某個夏天，我和哥哥姊姊三個人，啃完芒果以後，一人在院子找一個角落，將芒果核種下，當時我們說好，比賽看誰的芒果樹日後長得最高、最壯。
在我們搬走以後，那一戶門前有著三個芒果樹的人家，一定渾然不知我們三個手足當年的約定，雖然如此，那三株「我們的」芒果樹，三、四十年來，也肯定繼續創造更多故事，變成了別人心中重要的記憶，變成了「他們的」芒果樹。
現在的我，無論家在哪裡，都不忘種樹，今年我也在波士頓小島的住家前面，種了兩株年幼的日本楓樹，因為誰也不知道，十年、二十年、甚至五十年後某一天， 我會坐在樹下，仰頭看著姿態美好的亭亭華蓋，然後驚嘆時光的飛逝，不知不覺，異鄉已經成為故鄉。
對故鄉的愛，是創造出來的，所以永遠不會消失。一如我對高雄的愛，並不是因為我剛好生長在這片土地，我總跟身邊的朋友強調自己是高雄人，是一種有意識的選擇。
無論我在哪裡工作、生活，我知道我的「忒修斯之船」（ship of Theseus）永久地停靠在港都高雄。你的船，會選擇在哪裡靠岸？