寄宿菸城,凝視美濃的背影-非典型瀰濃
|
|
文/方子齊 |
|
楠梓右昌人,高雄中學畢業,現就讀成功大學臺灣文學系。曾獲台積電青年學生文學獎等。 |
|
攝影/方子齊、鮑忠暉 圖片提供/美濃菸城民宿 |
這一次,我們秘密一般喚它「瀰濃」——一種古舊的讀音,一種冬日田野的溫潤。這是美濃的古稱,取其水源不竭、農地豐美之意,更接近客家話的發音。這一次素顏走進美濃的背面,像是初識這座鄉村一般,昭晨暗晡(zeuˊ siinˇ am buˊ,從早到晚)生活一次。
美濃日常:食清冰、訪菸樓
在東門這裡,聽不到滿街的客家話,或許全都聚集在冰菓室了。過午不久,東門冰菓室早有饕客來此享用清冰,四季皆然。清爽的清冰先以香蕉油調配出綿密口感,撒上些許花生米,就是佇立東門半世紀的雋永滋味。從門口古樸的洗手臺甩乾雙手,閒逛到東門國小附近,竟是一棟老舊的紅磚樓房引起我的興趣。
「這就是菸樓啊!」隨口問了在地居民,一位曾先生這樣告訴我。日治時期開始種菸,瀰濃曾經滿是菸田,而用以烘烤菸葉的菸樓則如同鍾理和小說〈菸樓〉所述,成為富裕的象徵。眼前這座「吳家菸樓」雖已崩塌,卻意外看見碎裂土磚的美麗而哀愁——土磚因保溫性佳成為菸樓的建材,卻比起紅磚更加脆弱,也使得菸樓保存不易。直至今年菸酒公司停止與農民契作,百年的菸田歷史終於劃下句點,而菸樓只得愈趨少見。