| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
龐然大物
夜裡走過靠近港口的長橋，波光粼粼的河面上，發現了彷彿沉船一般的龐然大物。
沉沒在河中的大物露出背部，泛著金屬光澤，像是隆起的脊骨。粼粼的水波輕輕推向它，再返回，彼此交錯。那讓我想起博物館裡示範聲納如何運作的古代海洋生物模型。靠近它四周的河水波紋格外不規則，光影蕩漾，小浪湧動，好像隨時就要有什麼浮出水面。
聽說為了疏濬河道而開來的怪手與重型機具，現在還浸在漲潮的運河道裡。那該不會也是怪手之類的工程機械吧？但似乎比怪手大上許多。況且，怪手真的能直接這樣駛進河道裡嗎？我有點懷疑，目光沿著河岸搜尋，遠遠看見施工處用圍籬架起的區域，水淺淺的，抽水馬達已停止運作，但裡頭空無一物。
彷彿巨獸一樣的大物只微微露出一部分在水面上，水下體積難以想像。只知道確實是龐然大物，很穩定的停留在河央，就在越過運河的橋下，距離橋墩不遠的地方。水波中，或許是燈光倒影的錯覺，偶爾似乎也會隨著波浪晃動一下，又一下。
那會是傳說中的水怪嗎？
已經很多年沒有聽說這樣的事了。童年的時候，聽過兩個不同的版本，故事給我的感覺很像，但情節是相反的：在城市港口附近、河海交界的地方，早年大港開通以前，曾經發生過許多事情，一個版本是會迷惑人拉人下水，另一個則是人們想方設法要誘捕上岸。兩個故事都毫無根據，但都令當時的我深信不疑。好奇與恐懼就是全部的原因了。一個關於水鬼，另一個則是水怪。
現在想起那樣的傳聞，不禁緊張了起來。真的會有水怪嗎？我小心將上半身探出橋去，向下俯視，或許是因為重力的關係，感覺自己離「水怪」好近好近，彼此只是一個翻身的距離而已，得非常用力撐住橋的護欄，才能免於墜入那樣巨大的不安。
但那也只是我的感覺而已。事實上，「水怪」始終停在那裡，近乎靜止，難以一窺全貌。橋下的河沉浸在更寬闊的黑夜裡面，風吹過來，水波層層疊疊，像是一本散亂的舊書。我覺得自己好像站在巨大的知識體系生物圖鑑之前，攤開的這頁之下，林林總總不知道還記載著、存在著什麼。這個世界上，那麼多的河流大港，近海遠洋，怎麼、怎麼可能沒有水怪呢？
我拉回上身，轉身小跑步下橋，想從河邊靠近一點。我想親眼看見水怪的樣子，或許我會是城裡第一個看見水怪的人。橋邊的公園步道有許多散步的人，情侶，爸媽與小小孩，彼此說話，練習騎車和溜冰，沉浸在各自的世界，每個人都很快樂的樣子。沒有人注意到河中那龐然大物，又或許是沒有人在乎。我與他們錯身而過，邊跑，邊想起從前為了確定「到底有沒有水怪呢」而日日去圖書館翻書、瘋狂閱讀各種水怪故事的日子。
現在想來，或許我也不是那麼在意有沒有水怪。或許我只是著迷於尋找某種未知之物的感覺。我也不在乎那些試圖證明水怪存在的推測：聲納探測，魚群減少，生物痕跡。很多時候，我在意的好像是：還有人相信水怪是存在的嗎？還有沒有人願意承認，我們仍有無法理解的事情？比起已經知道了什麼，我更渴望的，是想要知道什麼的那種欲望。
不只是水怪，或許我更在意的是我自己。想要站在沒有前人的抵達的邊界，為了重新命名世界，發明新的詞彙字眼，懷著好奇與恐懼，繼續努力前進……
跑過小公園，往河邊的步道跑去，已經可以聽見水波拍擊河岸的細瑣聲音。這時河中正巧有巡邏的快船駛過，船尾帶的浪，和風，一陣陣湧過來，伴隨著淡淡的、不知從何而來的煙味。好像某一段特別迷人的時代，忽地迎面而來，讓你分心，即使只是一瞬間。
浪頭過去，水面恢復平靜。原先露出水面的……水怪，竟然就不見了。
我有點錯愕，快步跑到岸邊，沿岸來回走，探出身去，往河中尋找。但真的不見了。原先浮出水面的那個東西完全消失了，所在之處波紋蕩漾如常，粼粼發光，沒有一點異狀。但不知道是不是心理作用的關係，總覺得河央不遠處，似乎有一龐大的水下暗影，比夜裡的河水更暗，正悄無聲息的晃動著，完全不著痕跡，一點波紋也不掀起，快速的向港口的方向移動。
河水靜靜的流，出海口就在不遠的地方，那是我們都熟悉的港口，輪船貨櫃作業區，機械懸臂充滿力量的矗立在遠方的天空中，夜裡燈火通明，持續緩慢工作著。從河這端遠遠望去，隔著淡淡的霧氣，像是善泳的巨獸群在那裏悄悄上了岸，坐下來，圍著營火，正壓低了聲音，低調而平靜的整理著隨身存糧，以及各種不成比例的小小的家當……
如果真的有水怪，牠或許也正往那個方向前進著吧？我收回目光，望向前方的河面，但連剛剛彷彿在河水中快速掠過的巨大黑影，好像也已經不存在了。更遠處，巨大的貨輪正準備要出港，鋼鐵般的龐大的意志，穿過寧靜而冰涼的港灣水域，不知道是從這裡出發要前往遠方，或是來自哪個遙遠的異國海港，終於完成了工作，正要離開這裡、通過大洋回家。
那也是曾經青春、不安、充滿衝動與熱望、摸黑逃家的我們，永遠無解的懷念與想像。離開之前渴望離開，離開之後渴望回來。海堤盡頭的燈塔閃著燈，像是指引方向的星星一樣。
如果真的有水怪，那樣龐大的水怪，不知道在更巨大無邊的海洋裡，哪裡才是牠真正想去的地方？