| |
雄 雄 想 起 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎李進文
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》等。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、二○○六年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。
|
|
心內黃金雨
多年前我剛到高雄當記者，住過三個行政區。起先租賃在小港區中大厝，不久搬到前鎮區英明路，結婚後購屋定居在鼓山區。
2014年發生高雄氣爆事件，地點包括我以前賃居的地方，腦海浮現那裡的人事物。有人因氣爆受傷，也有人就這樣離開了，事發後整個八月心中難過，我在手札中寫著幾行字，那是我心中的輓歌：「八月陽光，像強悍的兵。一顆心，滾落草莽無法挽回了。偶陣雨，是寧馨。……雨停，輕喚汝名。阿勃勒樹下黃金雨，十字背影，慢行。」
我主跑過好幾年的環保線，半夜被B.B.call喚醒，去跑工業區的氯氣外洩、儲油槽的漏油事件……居民的環保抗爭不計其數，當你就住在隨時飽受生命威脅的儲油槽旁邊、當你深夜被洩漏的氯氣嗆到劇咳或睜不開眼，才能體會那種深刻的無助。
1970年代，大型造船廠、煉鋼廠、石化廠等等重工業設在高雄，但稅金卻上繳設在台北的總公司和中央政府，高雄人有很多無奈，被迫接受許多身不由己的不公義之事。但是命運不是天生註定的，想不想改變就看自己。每次我到市議會採訪時會經過中山圓環，那是「美麗島事件」的發源地，所有大型抗議遊行一定得經過這圓環，這是向威權時代挑戰的象徵。高雄向來是革命之地，政治如此，綠色環保亦如此。
早年高雄民間綠色環保團體就相當活躍，包括高雄市野鳥學會、柴山自然公園促進會、衛武營公園促進會等等，我也是在第一線參與報導的記者。去年在高雄新建的圖書總館遇見多年未見的詩人醫生曾貴海，他始終記得我跑環保新聞。我想起十幾年前他跟一群愛護鄉土的人士成立「衛武營公園促進會」，主張把位於鳳山區與苓雅區交界的廢棄的衛武營軍區改闢為都會公園，經過漫漫歲月的努力和堅持，終於讓衛武營成為大高雄的都市之肺。想想，那塊大面積的土地若用於住商開發，一定會有來自各方「勢力」甚至「利益」的角力，也就是說，要從老虎口中搶下肥肉，比什麼都難，但高雄人做到了，他們的努力被稱為「最美麗的革命」。
回憶高雄，我筆記著它：
有夢的個性，坦蕩許多，許多寂寞被大嗓門趕走；哈腰張臂，把天也撐闊。
民主在這兒住那麼久，都生根了；重工業在這兒咳那麼久，心都鏽了。
災難，我一個人的災難是想念；而飄泊，高大雄壯。
常覺得，高雄就是大意象與小細節的結合。草莽是它的大意象，山河海的地理環境讓它心胸開闊；小細節則是重情重義，對所堅持之事，有韌性有耐力。因為這種性格，這十幾年來，高雄市變了，透過抗爭，透過民主選舉，自己改變自己的命運。都市的景觀變化極大，文化漸有細節，政治更有自主權。
想起南方的故鄉阿勃勒，我曾寫〈阿勃勒祕密小詩──寄給1979年．高雄〉獻給深刻我心的高雄。
人心解放為累累之花序
掛在樹梢；天空坐樹下
用煙的手寫一封陳情書
寄給愛。黃金雨般的愛
撒落街頭一列異議分子
異議分子們以羽狀複葉
行進，吶喊，繞過圓環
信仰被風中亂髮向後撥
高雄坐在樹下，猛抬頭
以為樹梢一群月亮吵架