| |
雄 雄 想 起 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎李進文
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》等。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、二○○六年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。
|
|
四色牌
父親的優點是不賭（這稱不上優點吧）。他的諸多兄弟都賭，但賭的下場都慘，借錢、欠錢，有的還跑路，拖累一家子。我到現在還是沒搞懂，那種一心想贏回來的慾望，是有多不甘心或有多刺激。
輸是正常的，沒有誰贏過死亡，面對滴答流逝的時間，我們連一秒鐘都贏不回。人生中我遇過，只要是想贏的人，大多會輸。認賠殺出，這麼難嗎？
我的叔伯們都有聰明，賭要有小聰明，才能勾引人性中的慾望（一夕致富、追求刺激）恰恰父親是兄弟中最笨的，除了年輕時討海、中年後販魚，以及午餐和晚餐不忘喝保力達B加米酒（不知是誰發明的奇怪喝法），他一生，我只能用單調來形容，他連語言都單調到沉默亦不足以形容。
不聰明的人不知道怎麼賭，單調的人不能感受賭的樂趣。記憶中只有小時候有一兩次，過年期間，我跟著父親到隔壁人家，有人作莊，用象棋壓（比）大小，我大學上了統計系才知道那是「機率論」，莊家永遠占便宜。父親那種賭是再簡單不過的，我看著他輸完口袋裡的小鈔和零錢，然後，他點根黃殼長壽菸帶我回家（他怎麼笨到不曉得小孩不宜涉入賭場呢？）那時我真覺得那種賭只是年節的娛樂，他只是因為過年，賭個應景，賭沒有帶給他樂趣，過完年他就回到他單調的生活，我甚至直到他八十一歲過世，都不知道他的興趣嗜好是什麼。
相反的，母親就很聰明，理論上她是可以賭的。忙忙碌碌一整年，但也只有新年可以賭幾天，鄉裡的女人和老婦人都打四色牌。（男人打「天九牌」最多，男人總是覺得四色牌只是女人和小孩們的遊戲。）
記得我的孩子還很小的時候，每到新年我們全家從台北駛返高雄，小孩會很興奮回阿嬤家打四色牌，名正言順地賭博去！四色牌的意義，只是遊戲。派出所大人在過年期間好像是默契，我幾乎沒在過年期間看過派出所大人出來逛大街的，因為碰見了取不取締都很尷尬。
四色牌，大人常玩的是「十胡」，而我們玩的是靠運氣多而技巧少的「撿對仔」（一人九張，輪流湊對、發牌、抽牌，比誰先把手上的牌配對完）。一年一度，我們舉行家庭「撿對仔」聚會。
兒子很迷信，一定穿上紅色四角內褲、戴上台北行天宮和咱鄉萬福宮的平安符，甚至加戴繫著他外婆拜的濟公葫蘆墜子項鍊（兒子的說法是，隨和的濟公應該不像別的神明會反對他贏阿公阿嬤姑姑嬸嬸的錢。
阿嬤不懂國語，碰上台語不太靈光的兩個孫子，幾天玩下來，證明語言最好的學習方式是「寓教於樂」，賭桌上絕沒有代溝，孩子都學會喊：「將士相車馬炮兵」、「呷啦」、「對啦」、「等啦」……用台語喊牌才夠味，當然也要有一些小錢輸贏來添刺激。
只有這時，阿嬤才會笑逐顏開，說：「恁是每冬回來賺錢的喔？紅包錢攏呼恁兩個囡仔賺賺去囉。」
從小，四色牌是街坊「老弱婦孺」的年節娛樂，賭是一種節慶，在貧困的鄉村。四色牌更讓我想到一年容易又春天。它就像來自東南西北「紅、黃、綠、白」的遊子一年一度歡聚，一解遊子的鄉愁。對我來說，它是最喜氣、最富平民風味的過年象徵了。
就這幾天，賭過四色牌之後，靠討海賺食的鄉人又要開始在風險的波浪間，日日與生命對賭，這才是真賭。