左營半流浪記
| |
 |
|
文、攝影/黃慧倫 |
| |
平面設計系畢，仍走上文字一途。作過多位人物專訪，包括蔡明亮導演。曾任數位媒體主編。 |
| |
每到週末，家中通常性的只剩我跟爸爸。
媽媽去找熟悉的陳阿姨打理頭髮，哥哥和弟弟不知貪玩到哪。爸爸和我，會一同在電視聲中吃完午飯後，各自進房打盹，步驟一氣呵成，沒有過多交談，彼此都不願驚擾這時宛若貓般沉沉睡去的家。
但只要過了二點半，我總會在迷濛的午夢中聽到有人喚我。
「要不要陪爸爸出去走走？」
通常性的，我的前世情人會在週末的下午二點半後，邀我坐上他的摩托車，去左營區走走。
我和爸爸的流浪記必經的第一站，是家對面的華榮公園。
我總在心裡稱它為「沙沙作響的公園」。
「沙沙」是風吹過公園內樹木枝葉的聲響，也是因這座公園的地上，我從小沒見過它綠，向來只有滿地黃沙。
華榮公園旁有間黑輪攤，湯的、炸的都賣，以前從龍華國中一放學回來，我顧不得晚飯時間已近，點一枝米血、黑輪，和熱呼呼的菜頭，吃到五分飽了再踩著腳踏車回家。
當時，常見老闆娘一人面對四張紅桌的客人，模樣辛苦。偶爾她先生會在，藏身紅桌間吃湯黑輪，與客人無異。我偷瞄老闆娘，猜她的心裡更苦。
沿著華榮路，風中熟悉的樓房商家呼嘯過去，基本是令我安心的景色，路的盡頭，西濱公路的平交道，安全感的飽和度更是濃重。這條鐵道，是我高中三年回家的路，也是大學四年，載我從臺鐵左營站駛往臺南大橋，離家的路。有許多人陪我走過，有幾個人再不會陪我走過，每次經過，好像還能見到他們在昏陽下，陪我等火車過去，紅燈消弭，快快越過平交道的影子。
這時摩托車後座的我，就過分沈默了。
爸爸本就不愛徒然說話，也不明白發生在女兒身上的青春事故（我哪敢說），他只會低語一句「太久了」，在明知火車就要經過時，出聲埋怨。我知道，他是在告訴我：「坐好，我們要去下一站了。」