威尼斯印象
| |
 |
|
| |
|
◎徐嘉澤
作品曾獲時報文學獎短篇小說首獎、聯合報散文首獎、Ben Q電影小說首獎、國藝會創作及出版補助、高雄文學創作獎助。著作有短篇小說《窺》、《大眼蛙的夏天》、《不熄燈的房》、《孫行者，你行不行》；散文《門內的父親》、《城市生活手帳》；長篇小說《類戀人》、《我愛粗大耶》、《詐騙家族》、《下一個天亮》、《秘河》、《他城紀》、《第三者》等書。《詐騙家族》、《討債株式會社》已賣出電影版權。《下一個天亮》、《討債株式會社》、《第三者》曾獲書展電影媒合平台推薦。
|
|
和D前往威尼斯，島與島間用橋聯結，島間鮮少機車、自行車，當地人和遊客多以腳代步，距離稍遠的景點，便以船交通，偶爾行經小橋，河面上貢多拉船魚貫而出，船夫彷彿用歌喚來風催船前行，我和D往橋下望，兩人反射在河面的身影被行經船隻給碾碎，等了好一會，才又重組為完整的兩人。
出國該帶什麼？有人一只背包就能浪跡天涯，有人幾乎要把全家當往肩上扛才開心，從行李內的物品就能猜出對方個性的十之八九，那是人慾望的表現。那時我特地帶了掌上型電玩要打發國與國間的交通時間，無奈電源線不支援國外電壓，在威尼斯的某處觀光區買來變壓器，回飯店興沖沖要充電，變壓器卻無端故障。D抱怨我出國手機遊戲玩不夠還要多帶這東西來添自己麻煩，帶了也就算了又因我的粗神經而沒注意電壓，連買變壓器的運氣也能差成這樣。我雖不服氣，但D都說對了，只能低頭不發一語。D生性節儉，花得不是他的錢，也要繼續唸到隔天一早要離開威尼斯，現在也晚店家已關，要換也沒法。見笑轉生氣，我叫D停止嘮叨，明早我一人會去原店家處理好這事。
一晚，兩人未好眠，隔日早早我起身要出門，D也起來，我倔強要他繼續睡，他說：「你是路癡，找得到未必趕得及回來。」
這是他愛的表現。
幸得有D相伴，原本打算搭船，好巧不巧遇到罷工，只能快步來去橋與橋間，被D說中，我完全迷失了方向，後來靠D幫忙加上老闆勤快一早就開店，讓我們完成任務繼續旅程。
二〇一四年七月，原本習慣早睡的我被暑假慣壞成一個夜貓族，近凌晨忽聞遠方一聲巨響，我問還在客廳的二姊「那麼晚了還在放炮？但聽起來又不像。」
隔了幾分，又一響。
我說：「是不是附近的建築工地倒塌啊？怎麼會那麼重的一聲？」
幾分鐘後有了答案，大姊打電話問家裡是否平安，才知道鄰近的區域發生氣爆，打開電視，畫面近在眼前，所有角度盡收，越是清楚的越是傷人，熟悉的區域頓時變成煉獄。
隔日遠方掛起封鎖線，怕圍觀民眾影響救災。明明近在咫尺，我們訊息還是來自新聞畫面，那個區域被斷裂成島與島。接著連日大雨，高雄汲汲要重整這廢墟模樣，許多崩塌處就搭上便橋，方便人車來往。
從住家前往市區，原本只須走一心路暢通到底，發生氣爆後地形大改交通也是，去市中心之路變成九彎十八拐，熟悉的事物被氣爆碎裂而不復存。十月行過方便通往市區的橋與橋間，有種錯覺回到威尼斯，只是望著橋下的水，看到的不是自己的身影，而是底下有多少幽魂潛泳緩緩流過。
此後，每經此地，腦裡建構出威尼斯背景，破敗的被我隱藏，一切呈現出脫離現實的荒謬感，沒人知曉我內在的小劇場，唯有如此，才能平靜路過此區。
隔年一月高雄舔舐傷口，彷彿一切不曾發生，甚至有種更明亮寬敞的錯覺。我告訴D對於氣爆後對高雄的威尼斯印象，D說他也這麼想，多年共同的生活經驗，建構出我們對事物的看法趨向一致，可是再出國，還是會為了許多我的粗心大意而起爭執，最後都在我的倔強和D的包容之下完美收場。
高雄風華再起，每路過，內心小劇場還是自動搭起威尼斯，只是被掩蓋在路面下曾經存在的小河，卻是我不忍多看一眼之處。