小時候入學的第一件事情，就是學「過馬路」。
第一天放學，老師要我們小手拉小手，等著糾察隊哥哥吹哨子、拉起三角旗的導護繩，才可以從校門口的這一端走到另一端去。到了下一個路口，身邊的小朋友轉了彎，又換成了另一隻小手。然後，又到了下一個路口，突然發現沒有糾察隊了？也沒有老師了？怎麼辦？我開始慌了。「可以走過去嗎？可以嗎？」我東張西望，不知所措。看到紅燈、綠燈一閃一閃的號誌的轉換，心更慌。站在路口的白線上、徘徊，前進還是後退？好猶豫。
紅、黃、綠，綠、黃、紅，已經反覆了三次，雙腳還是原地晃動，不敢走向前。
就在綠燈第四次亮起的那一刻，我的手被輕輕地牽起，一位身著卡其色軍訓服的大姊姊，拉著我向斑馬線踏過去！
我有點害怕，雙腳像是不聽使喚，忘記了怎麼走路，左腳、右腳都不知道該如何抬腿跨步；就像被媽媽拖拉著向前行。過了路中央，大姊姊刻意放慢了腳步，看了我一眼，微笑中要求著信任。
我仰著臉，看著她清湯掛麵下的燦爛笑靨。
挽起她的手肘，我大步地向前行。
沒有號誌，交通沒有秩序，沒有守序的標準與指令。
馬路上出現的號誌與標線林林總總，分別有著各自的意思與表徵。
雙黃線禁止迴轉、禁止超車，紅線禁止臨時停車，每一個顏色的線，有著各自的意思；正如你我熟悉的紅燈、綠燈，是最基本的安全語言。
就像是佇立在街頭的交通警察，指揮著來往車輛與行人的前進與停步，保護著每一位駕駛與路人的安全。
而這些為交通路線劃上線條的無名英雄，默默地為安全上色。
現在主要幹道的行人號誌都裝設了動態倒數計時的指示燈，讓行人與車輛都明確地知道號誌的時間變換。會動的「小綠人」，隨著時間的倒數加快腳步，讓等待「過馬路」這件事情，多了點趣味和溫馨。
我不知道，是否有人像我一樣，看著跳舞的小綠人，會忘記了可以行進還剩下的多少時間。然後一轉眼，又紅燈了。
其實，斑馬線是帶有感情的白色線條。
要越過的另一頭，是期待。
我們常常站在斑馬的這一端，望著對面。左右張望、等待著可以邁步向前。可能不是什麼大事，卻很自然而然像個小孩般，期待「綠燈亮起」的那一刻。