四、 改變
鳳彈汎，守備一員把總一員兵三百名
──清代《台灣輿圖》，衛武營
我讀鳳山高中時，衛武營的圍牆還未拆除，牆的頂端仍纏繞著鐵絲網。放學回家的路上，我習慣在夕陽裡，隔著那些鐵絲網和刺藤植物，眺望濛濛暮靄裡的八五大樓。母親開始房屋仲介的工作後，我總是一個人走路回家。我熟習操作的MP3，是最新穎也最忠誠的夥伴（誰知道不多年後，MP3已如新出土的古物），跳轉著楊宗緯的〈背叛〉，林宥嘉的〈你是我的眼〉，或者蕭敬騰的〈新不了情〉。每一次「星光大道」播出，我就會多一筆練唱清單，歌詞印出來，邊走邊聽邊唱。那長長的衛武營的圍牆，我來回走了三年，從未窺見裡頭有些什麼，只是跟著隨身聽，哼唱著一首又一首通俗的歌曲。更後來，或許因為衝刺學測，或者為了別的什麼，我不看星光大道了；而那個節目，也以非常驚人的速度失去人氣，變形，萎縮。天會黑，聲音會在晚風裡消失不見。在衛武營的圍牆邊，MP3的廣播裡，我聽見黎礎寧的死訊。那是十一月，冷冷的天，她把自己關進車裡，燒起此生最後的火。
落葉紛紛的冬日，日頭還未完全出來，已經可以聽見衛武營裡頭的操練。從家裡八樓的窗台望出去，只能望見營區的軍舍，以及幾叢蓊鬱的樹。我未曾見過聲響的來源。據說，從清領時期開始，此處便是軍訓用地，以至於，我總是想像那壯闊的軍歌，摻雜著幽靈兵士們的混聲合唱。
我離開鳳山，北上求學以後，那鬼魅般的軍旅，也悄悄搬遷，彷彿從未存在。軍牆抹上了粉色系的油彩，掛起音樂會的海報；戰時壕溝成為小橋流水，瞭望臺化作遊客情侶的登高望遠處。象徵威權的軍牆，一點一點瓦解，彷彿戰火已經離去許久，不再回來。某年寒假，我帶大學同學來鳳山，第一站便在衛武營的大樹下披薩野餐。他們逗弄不怕人的松鼠，撕吐司餵養湖畔的鴨子。坐在草原上放風箏時，他們聽我談起，才驚訝此處原是座兵營，「還以為這裡一直是座生態農場哩！」
每次從北部返家，抵達捷運站已經深夜，而我仍必須徒步穿過「衛武營」的大片園區。那是我返家的最後一哩路，而鳳山總以最溫柔的晚風迎接著我。夜間的「衛武營」也是熱鬧的。常常有勤奮的老者，赤腳跑步；還有人打羽球，打網球的。每次返家，我總會在衛武營晃蕩一會，拉拉大榕樹的氣根，跳過水上的浮石，也會特別留心，那宏偉的「國家藝術文化中心」的建築進度。一點一點的，她仿擬的深海「大魟魚」逐漸成形，總有一天，她會在音樂聲中游動起來吧。