三、 緩慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
──木心〈從前慢〉
鳳山城裡什麼都慢。
捷運慢。公車慢。捷運站的電扶梯也慢。路上的行人慢。包便當的，結帳的，也慢。季節來得慢，走得慢，雨也下得慢。慢是鳳山的關鍵字。慢是鳳山的浪漫。若你走到五甲商圈，一定要進鳳山大書城走走。她開在鳳山最熱鬧的中山路上，被電動玩具，平價時裝和運動用品店包圍。她位於地下室，蘊藏著鳳山城最富有的智慧，卻安靜的與世無爭。書架間有灰暗的燈火，胖胖的店員，彷彿永恆凝固的時間。母親有時會帶我去中山路上覓食，買衣服，但我總會撥空，去下樓梯，去那間老書店晃晃走走。我習慣走到文學區或雜誌區，取一本書坐下來讀，或者帶一兩本走。
有一年回到鳳山，因工作要求，我急需用到英國作家符傲思已絕版的小說《魔法師》。我騎著機車，據網上的資訊，在鳳山城裡繞行，四處找尋二手書店。就在我快要放棄時，我在鳳山高中附近，發現了一間很低調的店。她的店名直白，「城內二手書店」，正座落於安靜的、季節恆定的聚落「小城」之中。我在錯落的書堆裡，找到我要的《魔法師》，還購得寫作老師季季的早年小說《月亮的背面》。老師教給我的寫作，不僅是寫作的技法，也包括寫作的態度。總是記得，她常常說的那一句話：作品是緩慢形塑的過程。那不是什麼現代主義對文字形式的講究，而是最基本的，寫作的道德。
佛洛伊德曾指出，現代的特徵之一是「效率」，要求以最短的時間，完成最多的工作。則鳳山彷彿是一個「反現代」的城市，但並非如此。鳳山的慢是有效率的慢，是從容不迫的，生活的慢。寫作終究是慢的。我在「城內二手書店」翻讀《月亮的背面》，想像老師如何緩慢的刻畫著每一個字句（猶如薛西弗斯那樣），幻變出她年輕時候痛苦的婚姻，苦行一般的寫作──
身邊圍繞的，是整排陳舊的武俠與羅曼史小說。我靜靜的閱讀，書店外是一片小城風光，而店裡時空交錯。我走進城內的「城內」，在裡頭逡巡，彷彿擁有大把大把的光陰。直到老闆娘提著一袋蘋果，跨進門檻，輕聲地說，「快要下雨了哦！」