我們怎麼成為一個鳳山人
 |
|
文/陳柏言 |
|
| |
一九九一年生，高雄鳳山人。曾獲第三十五屆聯合報文學獎短篇小說組大獎。 |
|
一、 看不見的高雄
我是一個鳳山人。
或許，我是在落榜以後，才真正意識到怎麼做一個鳳山人的。
十三歲那年，我進入鳳甲國中的「體育班」。那是一個特殊班級，但專長並非體育。我和同學們失去了所有的體育課，用來背誦英文單字，記憶皇帝的年號，演練數學公式。課程的時間一再延長：五點，六點，最後連週末，也要去上半天的課。那些時光：髮禁尚未解除，白襪子必須拉到膝上──至今回想起來，我們什麼都不明白吧。不明白為了什麼而努力，也不明白失去了什麼。只是聽著老師講著，講著，「外面的世界」。他們高高懸起一塊匾額，那上面的字，只能是「高雄中學」。我總是恍惚，我們生活的地方就是高雄，但高雄是一座看不見的城市，彷彿只有進入高雄中學，才是高雄。模擬考成績揭曉，大紅榜單張貼穿堂，每位老師都拍著我的肩膀，眼珠裡有火焰。我並不清楚，那些目光意味著什麼，只是逐漸相信，自己終將離開鳳山，成為一個「高雄人」。
我並沒有離開。
回過神時，夕陽垂落，我已沿著衛武營的牆走。我穿著鳳山高中的制服，背著鳳山高中的書包，走在南京路上。父親說，他上班有時經過火車站，會特別繞去我「原來的母校」看看，「差點要落下淚來。」我知道那只是父親的玩笑，他總是對我無比縱容；但落榜，畢竟給一個年輕人帶來遺憾。我沒有考上第一志願，沒有離開鳳山。從新甲國小，鳳甲國中，鳳山高中，我的成長史是對「鳳」字的世襲，是鳳山地圖的來回移動。那場無比遙遠的基測長征，就像是鳳凰樹頂轉瞬消失的風；彷彿考試那年的世界盃，席丹頭槌馬特拉齊的胸口，倉皇結束了自己的足球大夢。還好也就讀鳳甲的弟弟爭氣，一年後他進入雄中，結識一個傷害彼此的雄女女孩。
我很快接受了身上的制服，彷彿接受自己的失敗。我很快習慣上學的路途，明白要在哪一個路口要停下來，只剩下十五秒是跑不過去的。縣政府，婦幼館，裕隆車廠，清真寺。彷彿會一直建設下去的「衛武營」捷運站……。
落榜以後，我才好好看見在我眼前的鳳山。