| |
中山路銀河帶 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。
|
|
榻榻米與髮油
十歲以前，去得最遠的地方是壽山腳下，外公外婆家就在鐵路局日式宿舍裡。媽媽通常都稱為「去鼓山」。速克達機車噗噗噗前後各載著一個小孩，跨越愛河。那是八十年代，島嶼上日式房舍尚未趕盡殺絕，那一片住有至少二十戶以上的寧靜區域，小紅門，黑屋瓦，圍牆覆滿絨毛似的老苔。
去的時候總是周末或寒暑假，其他表弟表妹也常來，因此，日式房屋在我記憶裡總是與慢悠悠的假日時光相連。不苟言笑、闊額大眼的外公，白汗衫灰短褲，蹲在後院裡修剪盆栽，替植物換土，清理魚池，橘色水管長長地曼放在盆栽與盆栽之間的狹窄走道，幾個噴壺散落，外公不愛我們這時候去打擾他，我都是隔著客廳綠紗窗、影影綽綽地望著他，低矮天花板吊著一隻風乾了的河豚標本，鼓腹凸眼，隨著外公站起身來的嘿喲聲，和一點點流水般的風，在我們頭頂轉呀轉。
至於外婆，瞇著本就細長的眼睛，連身花衣服，一般是芋灰蛋黃之類色彩，永遠在廚房轉著，照看孫子們愛吃的一鍋滷肉，不然就盤坐客廳隔壁的榻榻米上，縫補衣服或做什麼小手工。母親去了，大多與外婆促膝在榻榻米上低聲說話。我從不知道她們說些什麼。母親與外婆說話全部是閩南語，與我說話就會轉換為台灣國語。榻榻米區其實不是個房間，是客廳、廚房、外公房間之間的過渡地帶，榻榻米又平坦又結實，俯面嗅聞還散發一股特殊草味，一直是小孩子們最喜歡流連之處。我當時在做些什麼呢，多半是輾轉在她們旁邊讀書，書是從成家以後就搬出去的小舅舅房間裡找出來的，可能是昆蟲圖鑑，或世界書局版用紙輕薄的《小五義》，或《讀者文摘》。偶然她們的聲音會有一二句因為激憤而高聲起來，但是我也老不記得內容，不知是數落各自的丈夫，或交換不肖親戚近況？
回外婆家，都是外婆替我洗澡。我非常喜歡和外婆在浴室度過的時光，熱氣蒸騰裡，我站著，她坐在一張長久為濕氣浸潤而顏色變深的木凳子上，雙手極有勁道地替我擦洗身體。還記得青春期剛剛開始，是小學四、五年級，我仍要求外婆幫我洗澡，媽媽舅舅們全都取笑，說大人大種，還要阿嬤幫洗身軀？那時候，我才回味過來，身體產生變化了，身體是自己的了，邊界要收得嚴密些。
或者，外婆也會從小壁櫃裡拿出白色高高的瓶子，倒出一湯匙什麼，叫我一口氣喝下去，喝下去以後會反胃很長時間，像是身體的隔間裡刷了油漆，氣味揮發，久久不散－－是鈣乳－－後來讀到張愛玲〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡寫王嬌蕊也喝了這玩意，然後說：「喝牆似的。」佟振保笑了，說王太太說話真有勁道。我也笑，想這寫法真厲害，喝牆，那比刷油漆要傳神得多。
覷著外公不在，小孩子們，包括我，會溜進房子最底端的，專屬外公的房間。那裏頭瀰漫一種陌異氣息，說不上來，不是立刻就讓人貪婪深呼吸的香氣，也並不討厭，很濃厚，有黏性。當我們玩笑似地拿起外公在高雄火車站工作用的神氣深藍色硬身大盤帽，想往對方頭上戴，那氣息加重了。啊，就是髮油，工作日的清晨，外公隨身以玳瑁小扁梳仔細梳得服貼，光可鑑人，再將大盤帽鄭重戴上。