| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
野生文明
那場群架終究沒有打成。
整理房間時，翻到從前的舊手機。已經是舊到不可考的型號了，也不記得當時為什麼換掉。可能是約滿不續之類的？我反覆把玩著它，注意到手機的上方，磕了幾個彎彎的、淺淺的印子，接近圓形，但又不完全是。不仔細看，會以為都是淺淺的按鈕，又彷彿一排細小、不規則的腳印。
我記得那排印子的來歷。那是一個很好的晴天，典型的南方夏日。我們一群男孩子躲在高中的自習室裡唸書。書本啊教材呀模擬試卷整整齊齊擺在桌上，但人人東倒西歪，誰都心猿意馬的。外面的天氣太好了，好得不像是真的，好得彷彿誘惑而且暗示著：如果沒有什麼事情發生，今天度過的一切，就都不能算數似的。
事實上，整個夏季都是這樣的天氣。金色的、畫面中四處浮動著斑斕躁點的晴天。高中三年的下學期都是如此：該要有事情發生的，但總有更重要的事情攔著我們。有時阻攔我們的，只是憂患之心。隔著透明的窗玻璃，熾熱的青春時光散落一地。但我們坐在圖書館裡，低著頭，讀生物和地科，歷史地理，小心翼翼挖掘著土壤礦藏一般的知識群。
像這樣的時候，一切聲音都被放大了。跟著課本內容，一字一字前進，我彷彿能聽見野牛群涉渡的聲音。
就是那樣的晴天。坐在自習室裡，我和隔壁同學的手機同時震動了起來，旋即靜止。但好像耳朵裡還響著嗡嗡的聲音。眼角餘光看見他似乎伸手拿了手機按著。大概是看訊息。但我沒有。簡訊好好的收在我的手機裡，這是我給自己的約定：做完一件「該做的事」，才能自由去做「想做的事」。但為什麼該做和想做的不是同一件事呢？我需要更多時間去釐清。現在我不讀那則簡訊，好像只要我不去讀它，時間就不會過去。
此刻有更重要的事情。我在看書，雖然心思不在書上，不知道胡亂想著什麼。手機震動起來的時候，我正反覆讀著今日進度的最後一頁，彷彿看見縮得小小的野牛群，正翻山越嶺走過我們的長桌，一個接一個蹬著有力的後腳，攀過我轉筆那手的手腕。胡亂散放的紙堆和試卷在夏夜的風裡輕輕翻掀著，嘩啦啦，發出水一波四濺般的聲音。這是季節交替之間，有什麼就要轉變，而我們提前感覺到了。這是野牛群正在涉渡的季節。
身旁的同學突然譁的站起身來，非常憤怒的樣子。我還搞不清楚發生什麼事，就被他一把揪起身來。圖書館裡大家都抬頭看著我倆，我壓低了聲音說幹嘛啊，他說出事了，那個誰傳了簡訊來，在校門口，走啦，過去幫忙。出事了。
我們跌跌撞撞跑下樓梯。奔到校門口時，人已經散了。不遠處停著警車，閃著燈，但沒鳴警笛。整條夏日午後的長街靜靜的，彷彿已經被消音。我們喘著氣，狼狽看著空無一人的玄關廣場，有點錯愕，很焦急，又有些慶幸。還有更多的情緒，但全攪在一塊一時說不上來。
人呢？我們各自伸手掏著口袋，想找手機，想打電話問人，問什麼都好。但我的手機卻不在口袋中。回過頭去，看見手機落在不遠處路旁洗石子的矮欄邊。我一下子全醒了，慌忙跑去撿起手機。還能開機，面板也沒壞。我一面撥著電話，一邊把手機翻過來轉過去的檢查。完全看不出異樣，除了手機上方，多了一排小小的圓印。
大概是剛剛摔在洗石子圍欄上的痕跡。我聽著手機裡的撥號音，嘟嘟嘟，一邊盯著圍欄看。圍欄是學校前陣子整修花圃時新砌上的，本來土堆就接著柏油路邊，下過雨或風大時難免散漫到路中來。新砌起的矮圍欄像是花圃的城牆。我抬起頭看，看見欄內的花開得與世無爭、妥妥當當的，長長的洗石子矮欄，繞著花圃的邊緣前進，幾乎繞著圍了活動中心一圈，不知道會延伸到什麼地方去？
同學說他們沒事。警察簡直像有預知能力一樣，雙方人還沒烙齊，在球場打球的朋友們離得近先到場，推了幾把，警車就來了。那時我們還在學校深處的圖書館裡和想像世界搏鬥。等我們氣喘吁吁跑到現場時，警車都已經關了警笛，準備要走了。
那場架還沒來得及打起來，青春期就過去了。很多我們想搞清楚、卻終究沒有的事情，好像也就這樣決定了。書本提前告訴我們世界的樣子，但當我們想伸手去指認時，想去改變、去搏鬥時，萬事萬物都已經有自己的名字和秩序。我們只能翻山越嶺的記下這些事情。
找出瞎捲在一起的充電線，勉強抽出線頭和插座，接上電源，重新開機。開機的聲音嘩啦啦響了起來，水花四濺，我好像又看見野牛群的身影，春夏之交的草原上，大河淺灘間，帶著渴望緩慢前行──偶然為了某事激動起來，抵著角，胡亂踩踏，跟著身體裡躁動的熱望和力量，那麼奮力的一起──雖然站在相對的立場，但確實是一起的，鼓足全力，用自己的方式，嘗試打敗對方。