| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
蜂蜜花火
書房裡聽見蜜蜂碌碌飛行的聲音。
從午後直到傍晚，坐在桌前打一篇始終寫不完的短文。本來以為牽涉不廣、短短篇幅就可以談清的事，真著手去寫才覺得結構龐大。陽光穿透落地窗，光影的高樓在室內起起落落。寫好像不只是思想成果的呈現而已，寫是思想的漫遊者、說書人、搜索儀器、探勘隊伍、拓荒者、觀察家。寫是神祕的工蜂，荒原一樣的書房裡四下尋找，直到發現正值花期的被子植物群落。一個又一個想法，紛紛搬回分門別類的敘事隔間裡，故事的住宅區，字和詞的小房間。我伸手去碰去敲，蜜蜂一樣忙進忙出，努力補充著那些能將情緒醞釀成譬喻或符號的觸媒和酵素。
書房裡的老鐘繼續喀喀行走，單音混合在敲打鍵盤的聲響裡。時間變得不那麼容易辨識了。窗外天色漸漸轉暗，檯燈與電腦視窗相應亮了起來。那蜜蜂碌碌飛行的聲音始終都在，嗡嗡作響，或者那是筆電的散熱器、或是房裡發光的其他燈具所發出的嗎？我側耳靠近電腦與燈，仔細去聽，沒有聽見具體的聲音，只有臉頰上感覺到熱氣，彷彿因為害羞，或是憤怒，而微微發燙著。木桌上散布著細密綿長的木紋，曲曲折折，穿過長桌，像是乾淨的河遠遠流著；也像是構造複雜的蜻蜓翅膀，張開在平穩的風裡；或一個走著平衡木的人，平伸的兩臂上，浮現靜脈淺淺的痕跡……
不知道蜜蜂躲到什麼地方去了。
我的手指在鍵盤的群島上起起落落，摸索探險，有時流暢起來特別大聲，像是小鎮裡的節慶時分，小方場上快速敲擊的砰砰的鼓。字句篇幅繼續延長，長到一定程度，回頭字裡行間東翻西找，反覆檢視，有時覺得不妥，嘩啦啦刪去一大段，突然心頭一鬆，好像有什麼老舊的建物崩落了下來。
整個下午就是如此，反覆經歷小小的地震。時間偶爾糾結匯流、偶爾又找到說話欲望的下坡急急沖刷而下，像是一幅不斷變動重繪的水系圖，又像是蜜蜂或是什麼授粉昆蟲，茫茫在更大度量單位的原野裡，寫著生存意志的字。蜜蜂的嗡嗡聲持續著──蜜蜂不知道躲在書房中的哪個地方。打字打到瓶頸處時，偶爾也伸伸懶腰站起來胡亂走動，找找蜜蜂的痕跡。但我其實也不知道，蜜蜂走過飛過的地方，會留下怎樣的痕跡呢？
彷彿有一個忙碌慌張、心焦盤桓的微小之神，在我的房間──一個具體而微的城市中迷路了。時間緩慢前進著。打字的聲響、時鐘秒針的聲響此起彼落，時間在當中流逝，濺起又快樂又寂寞的水花。好懷念呀，一邊打字一邊這樣想著，懷念字裡行間發生的事、遇見的人，懷念打字過程中沒能放入的想法，懷念世界在我未及看見的明處與暗處、無數淡出消散的情節，懷念──懷念一切。腦海中不知為何浮現出蜜蜂反覆盤桓在花期將盡、花蜜採罄的花園裡的樣子，像是悲傷、宿命的迷途者，試圖在不可逆的時空裡原地找出新路，嗡嗡的聲音像是低頻的廣播背景雜訊。我懷念午後剛剛坐進書房裡躊躇的樣子，的情致，好整以暇，琥珀色的黃昏之光投射在水杯裡，水波晃蕩過的高度，留著淺淺的紋路，給人甜蜜的感覺。戀舊的人啊，戀舊的人，擁有蜂蜜一般的時間……
不知道是什麼時候睡著的。稍稍恢復意識時，只知道已趴在桌上睡了好一陣子，肩頸痠麻，窗外已經是全然的黑夜。而且恐怕是黑夜很久了。本來還模模糊糊想再瞇一陣子，卻突然被一種刺痛感驚醒──分不出是哪裡傳來的痛楚，稍縱即逝，只留下驚嚇的感覺。我坐起身，找不到痛的來源，身周摸索了一陣，什麼都沒有發現。
會是蜜蜂嗎？但蜜蜂仍未出現。此刻的房中一片寂靜。嗡嗡聲不見了。但隔著窗戶，好像隱隱能聽見外頭樓下人語雜沓，偶爾，間雜著歡呼的聲音。
我推開落地窗，走到陽台，聲音瞬間轉大了起來。遠方的天空裡，在高樓攔阻不住、人世家屋紛紛縮小的盡頭，正綻放出閃亮燦爛的花火。
真想把此時此刻的全部細節寫下來啊。我在心裡說。寫是怎樣的事呢？敘述是怎樣的事呢？敘述是蜜蜂飛行在時間裡，意志堅定，一無所獲，然而偶爾分辨清楚了一件心事，湧出甜美滿足的感覺。
花火在空中緩緩墜落，留下煙霧和迴盪的聲響。月光淡淡映照著我們的城市。那是蜂蜜。蜂蜜的花火。