| |
雄 雄 想 起 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎李進文
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》等。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、二○○六年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。
|
|
人生海海
有次朋友要出版一本新書，請我填寫「死前要做的九十九件事」，我第一個想填的是「學畫畫」，大概填了十件以後，就開始瞎掰了。
人嘛，在白活的日子裡寫滿死前要做的事，感覺有些荒謬。
我分析，死前的事只有這幾種：一、死前已不能做事。二、死前還能做事。三、死前還有想做的事。四、死前已無事可做。以上各有不同層次，至於死前不知道死是一件事，則是再高一點的層次。
生與死，都是無常。像我這樣一個在高雄海邊漁鄉出生的茄萣人，有點年紀以後回望過去，漸漸能品嘗出一點無常的意味。
或許冥冥中跟畫畫有緣，二〇一一年我和高美館合作「詩與藝的邂逅」專案，針對三十件典藏品進行新詩創作，其中選了茄萣著名畫家林天瑞的一幅〈魚〉。林天瑞是下茄萣的保定村人，我則住在白雲村，我的祖父和父親都以討海為業，他家經營的是糕餅店。從一幅〈魚〉畫，我聽到家鄉的海濤，看到魚的脾氣，也聞到鄉人的風味。鄉人常說：「人生海海」，不是隨意講講，而是真實面對有情亦絕情的大海，所產生的無常之感。
記得我的母校茄萣國中一整排教室的屋頂設計成波浪狀，圍牆外就是長長的海岸線。我就讀的砂崙國小，校歌裡開頭一句就是「砂崙國小真可愛，三面沙丘一面海」，小學時，有位教畫畫的老師，總帶我們到海邊寫生，有次，她問我們：「看海有什麼感覺？」有小朋友大聲說：「很遠。」我們都默默點頭，可能小朋友們都想到自己的父親和阿公深夜出門討海，一出海就好像去到天涯海角，也有一去不返的。海邊人，以海為生，也常因海而死。
我在閱讀林天瑞的繪畫和資料時，突然讀到他說：「看伊畫海，伊講人生嘛海海；看伊畫花，伊講世事嘛花花。」讓我心頭一震，這是海邊人面對生活磨難時的性格與態度。
海是生命的襯底，魚是人生的況味。看著林天瑞的〈魚〉，我寫道：「魚高興來遊戲／與討海人玩出一種理由活下去／魚不必知道世界有多大／不必確定生活在什麼樣的世界／生命不是壞日子就是好天氣」，這也是無常之感吧。
回到「死前要學畫畫」這事，談不上重拾畫筆，小時候我只是塗抹一點水彩，渲染無聊空白的日子。總覺得因為聯考中斷畫畫，有點可惜，有次看到馬白水的彩墨畫，很喜歡，心想這才叫做水彩畫嘛。這「彩墨」的重點不在於「彩色」，而在於氣象、詩意與開創。人生不就是這樣？重點不在彩色或黑白，而在於更深刻的底蘊。
有時這樣自我安慰，或許這些年我並沒有停止畫畫，因為我畫著人生，即便沒有把它畫好。
想起詩人木心說：「人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過。」海在我們血液中流動，鹹鹹的，起伏盪漾的。容易悲傷的人，也容易快樂，海邊人總是這樣，海海人生或悲或喜，潮來浪去，在沙灘上一抹一抹如彩筆，天地無常，大千如畫。