| |
雄 雄 想 起 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎李進文
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》等。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、二○○六年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。
|
|
高雄基因
對詩的熱情，理論上應該發生在高中或大學的青春歲月才對。可是在高雄的那一段記者生涯才是我對詩的最熱情，像高雄的陽光一樣。
那時，我還曾跟一位報社同事約定「每周一詩」，在採訪的空檔，彼此交換詩稿閱讀批評，然後各自裝訂結集，我那本從未面世的詩集叫做《藍鵲飛過》，「藍鵲飛過」是我在高雄市茂林區的扇平第一次看藍鵲，回來後寫下的一首跟環保有關的同名散文詩。
最熱情的時候也是我最忙的時候。寫詩的高峰期，大概是三十出頭歲，兩個小孩陸續出生，間隔不到兩歲。孩子小，加上工作，諸事紛煩。那時很多詩都是「爸爸經」，簡言之，生活就是我的創作，跑新聞就寫社會觀察、有小孩就寫小孩，一九九七年第一個小孩〈誕生〉：
太陽出來
由遠而近：你是粉紅的、彈跳的
你是圓圓的、泛著透明血管的瓷──你是
水晶快樂的裸體，在火中甦醒
你笑成琉璃，哭成陶器……
輕輕擦拭且停止搖晃，母親啊
生命如此易碎
四季有太陽的高雄，高雄是我的母親。高雄在政治上、歷史上也是多災多難的新興城市，跟孩子的生命一樣易碎。
我住在鼓山三路，亦即柴山的山腳下。旁邊是公園，附近有高美館所在的內惟埤園區，沿著鼓山路，有桃子園、元亨寺、壽山公園、西子灣、中山大學……鼓山路是連結高雄市區和左營區的南北行道路，哈瑪星的居民主要從這條路進出。假日我和妻帶小孩回茄萣老家給他們的阿嬤看金甘仔孫，經常就從左營大路再轉台十七線沿著海岸線回家。生活範圍很單純，而詩，常在單純中發生。
那時還是一個文學年代。我密集參加文學獎也獲獎不少，都是在高雄的這段時間。為何有小孩以後才開始用心寫？不是很忙嗎？其實，寫作並非只要才華，最重要的一件事是責任感，因為有家庭才會促使自己去正視「責任」，包括實現自我對文學的責任。有了責任感才會有韌性和耐性（寫作靠的就是這個），否則當你經常遇見瓶頸，就不想寫了。
第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，在高雄當記者期間完成及出版。那時我對出版和文壇陌生，自己影印裝冊投寄，也沒抱什麼希望。直到有天，作家隱地先生打電話來說爾雅要出版，爾雅是當時鼎鼎大名的「五小」之一，這對我這個新人是天大的鼓勵。當時的聯合報「讀書人」版主編打電話來專訪，登刊新書時除了專訪還有一篇詩人陳大為的書評。五年級世代在「文學盛世」的尾巴了，我有抓到一點點，雖然我人遠在高雄。
高雄是座適合作家寫作的城市嗎？有山有河有海，縣市合併之後，山河海的特色就更凸顯了，河不再只是愛河，山不只是柴山。但「環境」並不是寫作的絕對條件，那麼是什麼？
或許是草莽性格吧。所謂草莽，其實是「野性」、「揮灑」、「反骨」，這些潛在的品質對創作者才是最有影響的。我甚至認真覺得高雄人流有原始部落的血液。從史前到十七世紀荷蘭人入侵臺灣以前，「高雄平原」是平埔族、西拉雅族、馬卡道支族的居住地，散布在大傑巓社、阿猴社、放索社、打狗社等部落。丘陵及山地則為曹族、排灣族、布農族、魯凱族等的游獵地區。高雄人基因裡有迎向山河海的天賦，有叛逆不馴的詩意，這些都會深深影響創作的。
創作最可貴的是「原型」，高雄人的基因裡有原型，野性、反骨、揮灑、不馴，高雄挺適合成為藝術的開創茁壯之地，無論文學、繪畫、舞蹈，或者政治藝術！