| |
中山路銀河帶 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。
|
|
十八歲丹丹
每每在網路上「戰南北」時會被提出來的數種「南部代表」，丹丹漢堡是名單上絕對的存在。我也一樣，總是鼓吹非南部人應該要試試：脆皮炸雞、麵線羹和冰奶茶的經典組合，南台灣夢幻混搭。
然而，我的原因更充分。人生第一份打工，就在丹丹漢堡五福店，文化中心那一帶。那時候是高三下學期了，已經考上推薦甄試，沒有功課壓力，多出了一段真空時期。總是放學後去，晚班，第一個月試用期，時薪只有五十五元，第二個月起一小時六十元，一分鐘一塊錢，清清楚楚。
那家店白天生意熱鬧，晚餐以後人就少了，晚班並不忙，只有一個值班店長、一個收銀、一個內場。我負責內場，炸雞、做漢堡、煮麵線羹、備好明天早班要用的冰奶茶以及各種醬料，打烊了要幫忙清洗煎板、飲料機，一切都按標準步驟。地下室倉庫兼放了張桌子，讓店長辦公核帳，我補填醬料時，就是得貓著腰登登登跑下倉庫去。
附近不缺學校，儘有工作繁忙的父母前一天就來店內定好午餐外送，據說日班外送員工每到中午得送二、三十個小孩的午餐，像個布施者似地往國小門口一站，就有小孩認準了丹丹制服跑來領餐。回想起來，炸雞薯條漢堡與高糖分奶茶，不就是今日各大新聞版面耳提面命的恐怖組合嗎？九十年代中葉，小兒肥胖的憂慮和對油脂澱粉精製糖的恐懼，好像還沒被建構成一種常識。
店面不大，卻也自有小單位裡的劇場。綁小馬尾的收銀同事問我，你不是會講中文嗎，之後為什麼還要念中文系啊？晚班店長一張臉白團團的，白天還有一份正職，每個月薪水不到兩萬元，晚上到丹丹兼差增加收入，至今我還記得她一面清洗飲料機一面趁機做抬腿運動的背影；沒客人時，她會對我和收銀兩個擠擠眼，說，我們來弄白煮蛋吃，金屬容器內盛水放蛋，擱在平常煎蛋煎火腿的平台上加熱，煮熟了，三個人一面剝殼一面喊燙，熱煙從指縫裡冒出來，壓抑地歡笑－－現在想想，不就是偷蛋吃嗎？還有另一個全職員工，五官深邃的帥氣青年，剛剛結婚，太太是銀行人員，下班早，會到店裡吃東西等他；有次我到班了他們還沒走，看到日班店長在勸說男方，女店員在哄慰那位還穿著銀行制服、抬手抹眼淚的太太，後來才聽說是男方覺得妻子收入比他高，比他體面，自尊上有點不是滋味，反而愛尋釁，挑太太毛病。
隔幾個店面，其實就開著一家麥當勞，座位數多了好幾倍，當年卻似乎不怎麼影響丹丹的生意。丹丹的炸雞永遠比麥當勞便宜，飲料永遠更甜。我們最得意的是，麥當勞員工有次還集體訂購丹丹。
前幾年有次到台南安平去，忽然發現一家丹丹漢堡，一時懷舊起來，跑去和一大堆國中生排隊買了套餐。麵線羹以前吃起來就這麼甜嗎？應該是吧。真是記憶的魔術在作祟吧，總覺得以前吃起來更好吃。