歡迎光臨高雄市新聞局

	中山路銀河帶
		◎楊佳嫻 台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

     補習班擦邊球

　　高中三年我從沒補過習。

　　不是程度好，也不是像《青少年哪吒》裡的李康生把補習錢拿去玩，僅僅是出於一種不知道哪裡來的「孝順」－－家裡經濟情況不是太好吧，聽說補習費很貴，補了沒用怎麼辦？還是算了。就這樣，下課後當全班幾乎都是預備趕往中山路另一頭，投入人頭密密麻麻的補習班時，我也和大家一樣擠12路公車，可是我是要回家的。

　　補習班大多聚集在七賢路和建國路上，少部分散落在中山路靠近火車站處，各種招牌，各種張貼出來像什麼生死簿記載似的考上國立大學的名單，團報價格，各科老師們的江湖藝名－－但是在畢業前我從未進去過。說起哪個數學補習名師的笑話，缺課還要去看錄影補課的淒涼，隔兩排某校平頭男很帥像施易男或隔三排右邊某油頭男老是帶大蒜味道食物進來吃，這一類經驗我完全插不上話。

　　補習似乎是戒不掉的。高三時班上好多同學去報名了考前三個月衝刺班，不是衝刺數學與英文科，而是全科，即使白天在學校裡也只捧著補習班講義看。我不大能理解：國文也要補習？三民主義也要補習？因為仰賴著補習班的整理，就像現在大學生仰賴著教授的投影片一樣，幾乎失去了自行整理要點的能力。同樣的驚奇，到了大四，再看到一次：考文學類研究所也要補習？不是因為興趣濃厚，才持續往上讀嗎，既然興趣濃厚，怎麼會需要補習？總之我慶幸自己早早脫離了補習的依賴與癮頭。

　　高三升大一暑假，我因為老早就考上推薦甄試，「前途」確定，老早就同時打兩份工。在補習班打工的學長來拉我，說來啦來補習班幫忙打電話，以時薪計，一小時一百元。這在當時簡直是天價，因為九十年代中葉在高雄，速食店打工一小時不過六十到七十元。雖然有點害怕打電話給陌生人，為了一百元時薪，還是硬著頭皮上陣，打第三份工。

　　學長囑咐，上工時帶著自己學校的畢業紀念冊。補習班位於大港埔那邊，白晃晃空間裡，每張長桌上都有好幾架電話機。翻開紀念冊通訊錄，一個一個打，收到成績單了吧，對成績滿意嗎，會不會想讀更理想的校系呢，是否考慮重考呢，幾月幾號以前報名有優惠哦。這份工持續了一個月，一周三次，每次四小時，對著陌生人講人生規劃，一開始很尷尬，講到滿頭汗，最後也習以為常，簡直是背書。間或也聽旁邊幾位工讀生，上補習班經驗豐富，說A補習班的X老師就是從B補習班挖角的呀，D和A補習班同個老闆呀，D和C補習班根本世仇，還會挖第一志願的重考學生哩。同學知道我正在「電話行銷」，還託我打電話給她愛慕的理科班男孩，打聽對方成績，哎，原來她暗戀了一整年，只是走廊上看看就心花怒放，根本還提不起勇氣與對方認識啊。

　　這樣的青春必備風景，我也算擦邊球式體驗過了。徹底遠離那些電話機不久後，包袱款款、預備北遷，只有新鮮沒有哀愁的十八歲。