| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
住在時間的身體裡
校園裡的蟬聲大作，又到了畢業的季節。
那年畢業後，好像已經很久很久，沒聽見這樣明亮的蟬鳴聲了啊。這是再好不過的夏天，我回到校園，走過長長的林蔭道，陽光灑下，樹上的葉片一一亮了起來，像是節慶的燈籠，假日的浪花；像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃，小心翼翼的響，像在說話，而說話時確信有人用心傾聽……
樹葉在我頭頂上搖動，窸窸絮絮，好像真聽見誰的話語，細瑣、溫暖、親密的聲音，不能了解，但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地，隔著草地，排球場上比賽正在進行，強度不高的學生球隊比賽，但球員觀眾都深深投入其中，有來有往，越來越激烈的樣子，場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌，露出鮮明的紅字。比賽一路拉鉅，但已經接近尾聲了。
我加快腳步，想搶在結局之前趕上球賽。林蔭道上一棵棵大樹落下陰影，落在地上，也落在我的身上，像是一道長長的階梯。跑著跑著，漸漸有一點喘──其實也不是喘，是心跳，呼吸，肌肉的韻律，是整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。蟬聲忽大忽小，在樹間、在身周響著，偶而緊促高亢起來，偶而又後退為低調的背景音樂──蟬聲標記了這個熱烈的季節，但蟬聲並不是重點：風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、我的、以及他們每一個人的心跳和呼吸，才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林，樹林的上方，是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲，那麼純淨、明亮、開朗，那麼青春而且真實，真實得彷彿──彷彿不是真的。
但這些都是真的。蟬聲從四面八方包圍著我們，我，和球場上、球場邊的每一個人。記得小時候曾跟著家族裡的其他哥哥姐姐去捉蟬，我是在都市長大的小孩，手腳不是那麼靈光，伸長了竹具或細網，攀上爬下，但最後真能捉到的，往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺，很輕很輕，小心的拋一拋也不太能察覺它的重量。空空的蟬殼裡，不知道消失的是什麼：是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲，還是也許此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢？
那時我還是學生，時不時也會湧起類似的迷惘和感傷──我們都想成為更好的人，但此刻的我們，又算是什麼？此刻的我們是很好的人嗎？或者我們仍遠遠不夠好呢？遠處球場上的比賽，已將近尾聲，我走出林蔭道，看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球，球上黃藍白的顏色在空中混合為一，落回手裡時又各自分離，像在玩耍，也像練習，某種魔法或是某種手腕，或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地，陽光曝曬著開始出汗的我，樹蔭退去，已經無處可躲。
越過這片草坪，就是球場了。但就在這時，球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。
蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨，終於下定了某種決心，或是急急地制止著什麼似的。我在草坪當中停下腳步，聽見啦啦隊的掌聲，遠遠的，像是熟成爆裂開來的豆莢或毬果，聽見球員們聚集喊聲，伸出手，向對手與裁判致謝，向自己與啦啦隊致謝，彼此歡呼，像是一場燦爛的夢。
「哨音落下的時候──」，我想起從前學生時期一起打球的朋友，想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏，快樂，或落寞，是因為我們此刻一起。一起努力，在時間裡一起輸了，然後又在彼此的心裡，反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢？那些年捧著空空的蟬殼，褪色的蟬殼，聲音的彈殼，象徵的蟬殼，高高舉起逆著陽光看的時候，好像是堅硬的金屬製成的……
我沒有見過真實的蟬，但我聽過蟬鳴，看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼，與蟬聲，那些美麗往事的線索，讓我能夠繼續相信當年發生過的心情──能夠繼續依靠愛，與溫暖，認同那平凡又不凡的一切，從來就沒有消失。
哨音落下，蟬聲揚起，比賽真正結束了。然後，我們一起久久渴望的夏天，或許，就會真的開始了──
我們會有什麼改變嗎？校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的，從球場走下來的人們彼此談笑，汗水淋漓，與我錯身而過──有那麼一剎那，不知道為什麼，我感覺好像瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得，好像從這一個夏天，回到了那一個夏天。