| |
中山路銀河帶 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。
|
|
有貓的歷史
新近養了從菜市場撿到的小貓，沉迷於張貼貓照片，除了貓，一概不想多說。朋友笑，曬娃和曬貓常常都是一天的事——意思是，不須長期培養，小孩或貓一旦降臨你生活，你就自動繞著他們轉。
遠來的香港詩人談到心情差，偶爾會跑去住好旅館一夜，貌似享受，其實根本忘不掉人間煙火，進了房間，依舊在工作。我知道她也照顧貓，就回：貓也不能起到撫慰作用嗎？我看著貓根本萬慮皆消啊！她說當然啦，你是第一次養貓嘛。其實不是第一次，只是上一隻貓，也久遠得像前世了。
二十五年前，高雄家裡養過一頭大黃貓，沒有名字，家人都隨口呼叫阿咪（實際發音為a-bî－－）或者咪仔（bî-á），好像拿來叫任何貓都可以。後來我才知道，黃貓的時髦名字多半叫橘子、拿鐵，我短暫上過德文課，課本上黃貓叫提拉米蘇。那時候我家裡有個地下室，堆滿了紙箱、洗衣粉、用不到的椅子等雜物，這貓不知道怎麼溜進來的，某天早上，聽見微弱咪嗚聲，循線找過去，陌生大黃貓橫躺在紙箱子裡，四隻還沒開眼、老鼠也似的幼貓正匍匐牠腹下。看到幾個人影圍過來，貓一臉警覺，對我們哈氣，露出尖牙。等幼貓們再大一些，睜開眼睛了，能稍微離開媽媽了，大貓才友善起來。
九十年代初的高雄，雖是城市，街頭巷尾還有一點村鎮遺風，吃飯時間都開著門戶，你家我家電視聲音隱約相聞，鄰居經過，隨時踏著門檻聊天或乾脆走進來視察菜色，吃飽未，暗頓誠豐沛喔，相互問候著，貓就一旁竄出竄入。幼貓們長大到一定時候，逐漸一隻一隻跑出去就再也沒有回來，倒是大貓，生過孩子的地方就是家，住下來了。
現在養貓，先上網爬文，各家乾溼飼料評比專業得不得了，講究無穀真肉高蛋白。當年哪知道這些東西，通常是母親把剩飯倒一倒，拌人類吃的便宜番茄鯖魚罐頭，牠也就嗑光了。阿咪本是強壯大貓，食物供給固定，不用和其他貓爭地盤，長得更威武了，紋路像小老虎，大姐頭似的整天巡視家門口那條亭仔腳；閒時人行道上撲麻雀追蟑螂，追洗衣店的大黑狗，到隔壁修車行蹭著慈祥老闆娘討魚吃，夏天大概是怕熱，每到下午就跑去睡修車行二樓的大理石椅子，涼絲絲的，享受得很。
阿咪去世前，失蹤了一整日。回來後，懨懨然趴在地上，發出痛苦的低吼，對食物毫無興趣。我們再遲鈍也知道情況不大對。母親載牠去獸醫院，醫生說應該是誤食已經吃了老鼠藥的老鼠了，毒性發了，沒辦法救。是啊，這貓野性未馴，喜歡在街頭打獵。帶回家來，當日晚上就在紙箱裡去世了。
隔天我得上學，六點多就出門，還無暇想到貓死了應當怎樣處理。傍晚回家，貓不在了，父親說，帶到壽山公園去，「死貓吊樹頭，死狗放水流」，對，阿咪正在樹頭晃盪。看我一臉不可置信，父親加重語氣，說不就是貓嗎，大家都這麼做的。
亦舒有篇小說叫做〈尋找失貓〉，由貓起頭，最後當然成就了一場戀愛。金黃胖壯的阿咪常駐我記憶裡，好像從未失去，仍在行道樹下奮勇捕鳥。至於現在正養著的貓，毛色與舊貓完全不同，仍叫阿咪（a-bî）或者咪仔（bî-á），是隻公寓貓，沒在外頭風霜過的。也許過年時帶回高雄，讓母親看看，但不許再吃高鹽分的番茄鯖魚罐頭了。