寄宿菸城，凝視美濃的背影－非典型瀰濃
 |
|
文／方子齊 |
| |
楠梓右昌人，高雄中學畢業，現就讀成功大學臺灣文學系。曾獲台積電青年學生文學獎等。 |
| |
攝影／方子齊、鮑忠暉 圖片提供／美濃菸城民宿 |
這一次，我們秘密一般喚它「瀰濃」——一種古舊的讀音，一種冬日田野的溫潤。這是美濃的古稱，取其水源不竭、農地豐美之意，更接近客家話的發音。這一次素顏走進美濃的背面，像是初識這座鄉村一般，昭晨暗晡（zeuˊ siinˇ am buˊ，從早到晚）生活一次。
美濃日常：食清冰、訪菸樓
在東門這裡，聽不到滿街的客家話，或許全都聚集在冰菓室了。過午不久，東門冰菓室早有饕客來此享用清冰，四季皆然。清爽的清冰先以香蕉油調配出綿密口感，撒上些許花生米，就是佇立東門半世紀的雋永滋味。從門口古樸的洗手臺甩乾雙手，閒逛到東門國小附近，竟是一棟老舊的紅磚樓房引起我的興趣。
「這就是菸樓啊！」隨口問了在地居民，一位曾先生這樣告訴我。日治時期開始種菸，瀰濃曾經滿是菸田，而用以烘烤菸葉的菸樓則如同鍾理和小說〈菸樓〉所述，成為富裕的象徵。眼前這座「吳家菸樓」雖已崩塌，卻意外看見碎裂土磚的美麗而哀愁——土磚因保溫性佳成為菸樓的建材，卻比起紅磚更加脆弱，也使得菸樓保存不易。直至今年菸酒公司停止與農民契作，百年的菸田歷史終於劃下句點，而菸樓只得愈趨少見。