| |
中山路銀河帶 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。
|
|
咖啡館與蛋蜜汁
看早年蘇聯拍攝的黑白電影《彼得大帝》，某一幕是土得掉渣的舊俄貴族家庭吃早餐，父親訓示全家必須學習飲用叫做咖啡的飲料，這是彼得大帝的指示，希望貴族們向西歐學習。顯然咖啡變成了文明開化的指標之一了。據稱台灣第一家咖啡館，可能是1912年開設於台北新公園內的「ライオン公園獅」，也有文史工作者提出，根據報紙廣告欄，1897年台北西門外出現了「西洋軒」，這才是最早的。至於第一家由台灣人開設的咖啡館，我在陳柔縉的書裡讀到，得等到1931年台北市太平町的「維特」了。
不知道高雄第一家咖啡館是什麼時候出現的，但是我記得，我的第一杯不加糖奶、香氣四溢的黑咖啡，是到了高一或高二時候開的「洋葷」。此前只喝過媽媽買了一大盒放家裡給我K書提神用的雀巢三合一咖啡，甜到全身毛細孔都張開。不過，在我年紀更小時，早就去過咖啡館了。我喜歡那裏。
那是開設在我高雄最早的住處附近，二聖二路上，木頭條框門，方塊稜角玻璃，暈黃燈光，木料長吧檯顏色沉穩，吧檯前座位是類似色澤的木料圈椅，椅背椅面鑲填了緹花布料包裹的海綿，頗具歐洲風味，或者說，頗具八十年代時小孩子所能盡量想像的歐洲風味。光是從外頭望進去，就夠具備異境感了，周圍店家全是青白亮幌幌的日光燈，誰會布置那種甜膩調性的黃光呢。那不是小孩子的領地，是父親來喝，順手像拎著小動物似的拎著我去。
當父親坐在那裡，等老闆從圓肚子虹吸壺裡煮出咖啡時，通常也會替我點一杯。黑咖啡本身具備的成人感（日本電視節目裡，凡是加入了酒或咖啡的，都說是大人風味），與小女孩不那麼搭調，大人也許還會擔憂苦味、咖啡因什麼的，點給我的，是蛋蜜汁。淡黃色汁液，從搖酒器裡倒出，裝入鬱金香花苞形狀玻璃杯，最上頭一層帶點白色微細泡沫，放一根玻璃攪拌棒和彩色吸管，啊，真好喝，冰涼濃稠，即使我完全不知道這種飲料是怎麼調製成的。身量還不夠高，通常得脫了小皮鞋，爬上椅子，甚至是跪在椅子上喝的，比坐著還高一些，才不容易失手把玻璃杯打下地。
除了咖啡館，我還在另一個地方喝過蛋蜜汁。父親擔任過調酒師，時間不很長吧，日夜顛倒的作息，母親不太滿意，但也曾帶我到酒吧探望過父親。這一次，父親是那個在吧檯裡的人了，搖酒器在他手掌裡像一枚碩大的星星。酒吧吧檯也比咖啡館吧檯高很多，椅子不是舒適的圈椅，而是塑膠皮色、能旋轉的高腳椅；當然，父親也替我調製了一杯蛋蜜汁，杯緣還不忘附上一輪薄可透光的檸檬片當裝飾，有時候也插一隻小紙傘，大概是為了讓女兒高興。父親離家後，我曾偶然從家裡櫥櫃翻出過父親留下的黑皮革大記事本，裏頭都是學習調酒時的筆記，步驟清楚，圖文並茂。
事實上是直到寫文章這一刻，我才終於查了蛋蜜汁的原料－－蛋黃、柳橙汁、檸檬汁、蜂蜜－－真是有蛋又有蜜！蛋蜜汁我總是和父親在一起時才喝到的，不知怎麼的，從前我對原料一點都不好奇，大概因為不重要。它色澤柔和如雛鴨毛，和木吧檯十分搭調，嵌在童年場景裡就是一個夢幻符號，不需要，或再不可能成真。