| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
隱密小傷
城市下雪了。
前些日子的氣象預報還無人相信，冬日過去大半，若非真正遇見，很難想像這樣的事情。就像是青春期尾聲、莫名分手的友情或愛戀那樣吧，「怎麼可能呢？」但就發生了。看著雪景，心裡沉甸甸又空盪盪的，分不出輕和重的界線。較遠處，城市邊緣的樓房變得非常模糊，人車也是，時間也是。春天不是就要來了嗎？
要去郵局寄一封重要的信，已經遲了，再拖不得。只好冒著細雪走路出門。前往假日郵局的路上，一定會經過那女孩以前的家。那是一條我許久沒走的路了，得繞過城郊丘陵地的幾個公園，穿過林道，廢棄的地方文物館，以及嫻靜的老住宅區。林子間，一區區的樓房各自為政的立著，留存著不同時空文化陶冶所留下的風格，蓋得最早的一批靠近河邊，路樹建物，多有修繕的痕跡。我很少來這裡，每次趕時間經過，總覺得目眩神迷。整個地區，像是一份開啟了追蹤修訂功能的巨大文件。
多走幾次，總會越來越熟悉吧？我手揣在口袋中，憑著印象，迎風在自己吐出的白煙中趕路，有一種空氣稀薄的錯覺。實在太冷了。雪時下時停，後繼無力，然而四周已經是一片白皚皚的世界。除了美，和刺眼，更多的是不真實的感知，以及無邊際的寂靜。或許是少見的低溫降低了人們出門的興致，或許是積雪意外起了吸音的效果，又或者只是那樣的色調和情境，給了我安靜的感覺。平日混合在一起、街上人車紛雜的聲響好像都被調低了，並個別分離開來，我能敏感地聽見所有細節，一一分辨，進而試圖去揣測、追究聲音的來源。
是在這樣的情形下，注意到樹上啄木鳥辛勤啄木的聲音。那是一連串縝密細緻、有節奏但不一定非常規律工整的敲擊聲，不注意的話，說不定要以為是路邊屋子裡釘製或修繕木器家具的聲響。我慢下腳步，抬頭張望，在距離路不遠的一棵大樹上，看見了頭頸醒目的啄木鳥。
啄木鳥正非常專心的啄著樹幹。陽光穿過葉隙落下，照著他，彷彿他是整個林子裡唯一的能動之物，尾羽撐著樹身，負載著使命那樣不斷啄著，偶爾停下來，偏著頭端詳漸漸凹陷的……樹洞，那算是一個樹洞嗎？不知道藏著、容納著什麼的小小樹洞。啄木鳥的敲擊聲迴盪在小小的林子裡──這是比較誇張的講法，但那啄木的聲音，確實在眾多細瑣聲響中吸引了我全部的注意，大多時候，我覺得那是這片風景裡唯一的變數，其餘皆是靜止的，只有少數時刻，敲擊像是輕輕的地震，可能在某個關鍵的時間或位置上連帶動搖了什麼，細細的積雪會伴著陽光，糖霜一樣從樹梢灑落下來。
我想我是有點著迷了。關於啄木鳥的形象，關於背後的聯想。那樣暗暗期許著、甚至戀慕著要完成什麼的日常意志，短短的尖尖的喙，小小的吻，輕輕的敲，像是一意要把聲音和能量，都植入樹身裡去……
樹聽見了嗎？樹能感覺那每一次輕輕的、隱密的震盪嗎？
雪又下了起來，細細的密密的不太真實的雪，不知道什麼時候會停。我往林子裡走去，放輕腳步，直到不能再靠近的距離，仰頭望著樹上的啄木鳥。雪還在下，樹洞在樹幹上慢慢成形。像是一個勞碌的礦工敲打著古老的岩脈那樣，探索未來的同時，往日正不可避免的毀壞著。樹受傷了嗎？那樣的傷口，會是通往痊癒的密徑嗎？樹覺得疼痛嗎？樹也覺得自己受傷了嗎？啄木鳥又怎麼會知道，在樹的身體裡，住著時時刻刻傷害著樹的害蟲呢？
啄木鳥埋頭繼續工作，像是在想像、進而實現一個理想的樹洞那樣努力的工作，以尖銳且不斷損毀消耗的、害羞而閉鎖的方式。那種非常少年的方式。啄木鳥有自己的家嗎？「想離開家的，都是最渴望家的人。」想起多年以前和女孩經過這裡時，聊到離家去北部念書的渴望，她曾經若有所思的說過這樣的話。但前言後語都不記得了，只剩下這樣孤單的句子。現在女孩的家在哪裡呢？我看著啄木鳥，長長的呼了一口氣，白煙瞬間充滿在我和他之間。啄木鳥突然停下動作，像是被什麼東西打擾了，或是吸引了那樣，伸直了身體，轉過頭，望向路的前方。
這裡是樹林的邊緣了。再過去一些，就是從前那女孩所住的家。
我曾熱愛過某些人與事。啄木鳥那樣的愛過。多年以後下著意外、奇幻之雪的上午，一片多年不曾造訪的、城郊的陌生樹林中，突然、偶然想起這些──可能關於女孩，或可能關於愛的這些與那些。
很多年沒有見到那個女孩。那時我們想像過愛，那些愛，完成了嗎？