所以我很清楚，龍虎塔、春秋閣那畔，戀人們不得安寧，充斥香客遊客的兩人世界，無法親吻，亦無法擁抱。耐心的戀人要沿著潭繞，經過五里亭、北極亭，到孔廟也別停下，很快，柳樹會迎來蓮潭東岸。這畔，僅有環湖自行車道，和偶有一片的觀潭平台，在這與戀人狀似盡收對岸廟樓剪影，實則消磨時間的行為，是很奢侈，但也要小心，景色總是比人長久，觸景傷情偶爾發生，不過還好，我的記憶力是不好的，只留了在爸爸的摩托車上，天將暗的靛色下，我回望蓮潭點點黃光的最後一眼。然後，流浪結束，我們回家。
有好長一段時間，我和爸爸的左營流浪記像永遠不會變，直到有一次大學回高雄的週末，我和爸爸照例流浪到中正堂，卻發現電影院已關閉，外頭的介壽路也開了家劉家二館，我們正式少了進中正堂的理由。
我心想，左營開始不一樣了，但沒想過幾年後，先有了劇變的是我。
二十三歲那年，我開口宣示要離開高雄，到台北糊一口雜誌編輯的飯。爸爸沒有多說什麼，但在我要北上的那週，本就不多話的爸爸，更加沈默。我們的左營半流浪記，理所當然地停歇了。
上個月，從台北回家，爸爸在公司加班的下午二點半，家安靜得讓我熟悉，於是我託媽媽載我去左營走走，走和爸爸一樣的路徑。
華榮路、翠峰路、果貿社區，再往南門圓環，一路上，午陽曬出左營的香氣，是我的記憶在揮發，但到了眷村，開始不一樣了。
眷村每處入口都被隔上鐵網，許久我們才找到一處有人守著的入口進去，但眼前，眷村內的大株樹木仍在，伴著的卻僅是矮房的斷垣殘壁。一徑一徑繞著，在我們該打道回府時，村內的西門城牆旁，一棵粗壯、枝葉繁茂的巨樹把我們吸引住。
這是一棵八十歲的老雀榕，樹前的鐵牌揭示了它的身份。
樹是很美，我卻茫然了，以前和爸爸有注意過這棵樹嗎？若無，來過眷村多次的我們又怎會錯過？
我想，左營之於我，好似就是這樣。
如眷村那棵雀榕，之於我是道新風景，之於左營，卻是已近百年的恆久景色。
改建的樓房、不再的眷村，離去或到來的人事物，它們皆在左營區拆解，也在左營區新生。陀螺的軸心，在陀螺轉動時恆久不動，左營區也在歲月的輕巧或劇烈的轉動中，仍是它自己。其實變的，何嘗不是人自已？
下一次回高雄，我和我的前世情人，該開始一場新的半流浪記了。