| |
我 的 南 方 |
|
| |
 |
|
| |
|
◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 FB：「林達陽」 Instagram：
「poemlin0511」
|
|
不再毀壞之物
風和日麗的上午，壁虎趴在眷村的牆上，在牆的斷面、磚與磚之間，不動聲色，像是磚縫間沒砌平的一小塊水泥。像是靜物。
我不是故意走進這裡的，只是意外來到不認識的老社區，就此迷了路。沁涼的初春日光均勻的落下來，是淡淡的桔子色，整個老社區彷彿凍在同一塊愛玉裡似的。隔鄰的社區還有住戶，但這區已經空了，居民全搬走了，屋子也壞得差不多，難以窺見往日全貌。還保持漂亮完整的，只剩街底的這面牆，以及牆上的字。算是街廓外緣屋子的圍牆吧？過了這面牆，再過去，就是村外面向山區、候鳥棲息的水潭和沼地，現在，也都闢建成公園了。
很奇怪，毀壞的屋舍在這樣美麗的日子裡，看起來毫無蕭條之感，像是午寐裡平靜的夢境。我站在牆的一端，探頭往牆的兩面望了望，有點茫然，正想找人問路，剛好見到一個少年，背著光，看上去黯然而灰心的出現在牆的另一端，慢慢走著，一邊單手滑著手機，偶爾也抬起頭茫然的四下張望，像還在等待什麼。他走到牆邊停下來，我正打算開口叫住他的瞬間，他又一步往前走去，瘦高的身影沒入牆中，隨即從另一側出現。
只是一步路而已，但好像有什麼變得不一樣了。少年經過破窗和女牆，繼續往前走去，走進日光裡，彷彿是個剛剛穿牆而過的人。陽光打在他的臉上，側面的輪廓像是特意燙了金，光線過曝，一種日系青春電影裡才有的恍惚、卻又堅決的感覺。漫長的時間膠捲正在遠處小心轉動著嗎？一切都充滿了宿命的意味。少年繼續走著，轉過頭往我的方向望了望，我這才稍稍看清他的臉，五官的線條深刻，很剛毅的樣子，但掩不住那種受傷的表情，像是剛剛經歷了什麼沮喪的故事。那是先前他還在牆的內側時我沒注意到的。
壁虎趴在牆的斷面邊緣，就在我望向少年的視線上，隨時都要掉下來的樣子。如果不仔細去看就難以察覺的壁虎，此刻咕嘟嘟叫了起來。很有節奏，彷彿是輕輕在課桌上練習彈琴指法的聲音，遲疑的節奏暗暗應和著少年的腳步。又彷彿是木屐放輕了力道走過石板地。那聲音讓人胡亂的聯想起一些形象：比如說，一個老練打著暗號報信的把風者吧，或告密者，暗地通知著那些耗費時間與心力偷竊或巡守的人；或者，一個嚴格的監督者，教琴的老師，節拍器，手中的藤條輕輕敲在另一隻手的手心裡，帶著愛和威脅的意思。那聲音持續著，穩定而漫長，重複又重複，好像只要這樣，就能夠留住什麼、維持住最低限度的什麼，而不墜落下去一樣……
藍天白雲堆在地平線上，高高低低的雜樹與藤蔓搖晃在淡黃色的風裡。我揉揉眼睛，發現瘦高的少年已經走過視線的死角。荒廢的社區裏，此刻什麼人都沒有了。
只有壁虎還在。壁虎還攀在牆的斷面上叫著，咕嘟嘟，咕嘟嘟，拖著長長的尾巴，像是呼喚著、召喚著什麼。
我伸手去摸旁邊的牆，小心不驚動壁虎，泥灰撲簌簌落了下來。地面上有一些窗玻璃的碎片，倒映著斷垣殘壁和我，像是一張張小小的、剪裁成幾何圖形的照片。灰落在上面，要遮掩什麼一樣。
猶豫而受傷的少年離開了。壁虎或許一直都在。而我們，荒壞的住所裡面迷路了，斷了聯繫，失去好多，一截壁虎尾巴那樣，爭取到痛而短暫的自由。
或許還需要再多一點時間吧？牆上的壁虎曬著太陽。再多給一點時間，那些過往的故事，故事完整的結尾，還會再長出來嗎？